下葬后的第三天，落了一场小雪。
雪不大，薄薄一层，像谁把磨细的糯米粉筛在了护城河边的泥地上。
老柳树垂着光秃秃的枝条，雪粒子挂在梢头，风一吹，簌簌地落进刚隆起的新坟里。
那坟包不大，紧挨着老李的骨灰堆，上面压着那块旧青石，石缝里还卡着半截没燃尽的烟蒂。
张婶天不亮就起来了。
她揣着两个热乎的烤红薯，用旧报纸包了三层，塞进棉袄怀里暖着。
王老头已经在院门口等着，手里提着个布口袋，鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。
两人没说话，一前一后出了巷口，踩着积雪往城郊走。
到了坟前，张婶蹲下来，先用手把坟头上的雪轻轻拂掉。
雪底下，那些落叶还露着边角，枯黄的，暗红的，被雪水一浸，颜色反而鲜亮起来，像绣在灰布上的花。
她把烤红薯剥了皮，一半放在老李的石前，一半放在阿黄的坟头。
热气在冷空气中扭成白雾，很快又散了。
“吃吧，刚烤的，甜着呢。”她对着坟堆念叨，仿佛那爷俩真能坐起来接过去。
王老头解开布口袋，里面是几样旧物：老李那双黑布鞋，洗得发白的蓝布袜，还有阿黄小时候咬烂的一个皮球——那是老李从地摊上花五毛钱买的，上面还留着阿黄的牙印。
他一件件拿出来，摆在坟前。
“老李，你那双胶鞋早烂了，这双布鞋是我让你嫂子新纳的鞋底，软和，穿着走路不累。”他拿起布鞋，在坟前的土上轻轻磕了磕，“阿黄，你那皮球也带上，到了那边接着咬，别咬你李叔的鞋了啊。”
说完，他拿起一把小铲，在坟边挖了个小坑，把这些东西一件件埋进去。
埋到最后，他从口袋里摸出个东西，攥在手心里，迟迟没放下去。
那是个柳哨，用嫩柳枝拧出来的，表皮翠绿，一头削薄了当哨口。
是去年春天，老李坐在藤椅上，一边咳嗽一边给阿黄做的。
阿黄那时候还能跑，叼着柳哨满院子疯，把哨子吹得吱吱响，老李就笑着骂：“你个讨债鬼，震得我脑仁疼。”
王老头叹了口气，把柳哨也埋了进去。
他记得老李做完柳哨那天，阿黄咬着它跑到老李脚边，把哨子吐在他手心里，尾巴摇得像拨浪鼓。
老李就笑着摸它的头：“喜欢就留着，想我了就吹吹，我听得见。”
“现在好了，你们爷俩都能听见了。”王老头喃喃着，用土把坑填平。
两人又在坟前站了会儿，直到雪又飘起来，才慢慢往回走。
张婶走几步就回头望，护城河边的雪雾里，那两堆坟渐渐模糊成一团灰影。
她忽然想起什么，问王老头：“你说，阿黄在那边，还能认得老李不？”
王老头没回头，脚步顿了顿：“怎么认不得？
那味道，刻在骨头里的。”
张婶点点头。
她想起阿黄最后那段日子，眼睛瞎了，耳朵聋了，可只要老李的味道在，它就安心得像块石头。
那不是记性，是本能，是刻进血脉里的东西。
回到巷子里，邻居们已经知道了阿黄的事。
几个常和老李下棋的老头老太太，都聚在院门口，手里拿着纸钱、香烛，还有几样点心。
见他们回来，张婶摆摆手：“都知道了吧？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
雪不大，薄薄一层，像谁把磨细的糯米粉筛在了护城河边的泥地上。
老柳树垂着光秃秃的枝条，雪粒子挂在梢头，风一吹，簌簌地落进刚隆起的新坟里。
那坟包不大，紧挨着老李的骨灰堆，上面压着那块旧青石，石缝里还卡着半截没燃尽的烟蒂。
张婶天不亮就起来了。
她揣着两个热乎的烤红薯，用旧报纸包了三层，塞进棉袄怀里暖着。
王老头已经在院门口等着，手里提着个布口袋，鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。
两人没说话，一前一后出了巷口，踩着积雪往城郊走。
到了坟前，张婶蹲下来，先用手把坟头上的雪轻轻拂掉。
雪底下，那些落叶还露着边角，枯黄的，暗红的，被雪水一浸，颜色反而鲜亮起来，像绣在灰布上的花。
她把烤红薯剥了皮，一半放在老李的石前，一半放在阿黄的坟头。
热气在冷空气中扭成白雾，很快又散了。
“吃吧，刚烤的，甜着呢。”她对着坟堆念叨，仿佛那爷俩真能坐起来接过去。
王老头解开布口袋，里面是几样旧物：老李那双黑布鞋，洗得发白的蓝布袜，还有阿黄小时候咬烂的一个皮球——那是老李从地摊上花五毛钱买的，上面还留着阿黄的牙印。
他一件件拿出来，摆在坟前。
“老李，你那双胶鞋早烂了，这双布鞋是我让你嫂子新纳的鞋底，软和，穿着走路不累。”他拿起布鞋，在坟前的土上轻轻磕了磕，“阿黄，你那皮球也带上，到了那边接着咬，别咬你李叔的鞋了啊。”
说完，他拿起一把小铲，在坟边挖了个小坑，把这些东西一件件埋进去。
埋到最后，他从口袋里摸出个东西，攥在手心里，迟迟没放下去。
那是个柳哨，用嫩柳枝拧出来的，表皮翠绿，一头削薄了当哨口。
是去年春天，老李坐在藤椅上，一边咳嗽一边给阿黄做的。
阿黄那时候还能跑，叼着柳哨满院子疯，把哨子吹得吱吱响，老李就笑着骂：“你个讨债鬼，震得我脑仁疼。”
王老头叹了口气，把柳哨也埋了进去。
他记得老李做完柳哨那天，阿黄咬着它跑到老李脚边，把哨子吐在他手心里，尾巴摇得像拨浪鼓。
老李就笑着摸它的头：“喜欢就留着，想我了就吹吹，我听得见。”
“现在好了，你们爷俩都能听见了。”王老头喃喃着，用土把坑填平。
两人又在坟前站了会儿，直到雪又飘起来，才慢慢往回走。
张婶走几步就回头望，护城河边的雪雾里，那两堆坟渐渐模糊成一团灰影。
她忽然想起什么，问王老头：“你说，阿黄在那边，还能认得老李不？”
王老头没回头，脚步顿了顿：“怎么认不得？
那味道，刻在骨头里的。”
张婶点点头。
她想起阿黄最后那段日子，眼睛瞎了，耳朵聋了，可只要老李的味道在，它就安心得像块石头。
那不是记性，是本能，是刻进血脉里的东西。
回到巷子里，邻居们已经知道了阿黄的事。
几个常和老李下棋的老头老太太，都聚在院门口，手里拿着纸钱、香烛，还有几样点心。
见他们回来，张婶摆摆手：“都知道了吧？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........