它想起老李看照片时的样子。
他不会哭，只是静静地看，手指会无意识地摩挲照片上女人的脸颊，然后，会抬起头，望着窗外，或者望着虚空，眼神飘得很远。
有时候，他会低声说几句话，声音轻得像梦呓：“……秀兰啊，阿黄长大了……挺懂事的……就是我，拖累它了……” 阿黄听不懂“秀兰”是谁，但它听得懂“阿黄”，也听得懂那话里的沉重和愧疚。
每当这时，它就会把头轻轻搁在老李的膝盖上，用温热的舌头舔他的手，想告诉他：不拖累，有你在，就好。
药味，似乎更浓了。
阿黄甩甩头，把从饼干盒里带出的灰尘甩掉。
它觉得这味道是从窗台来的。
它踱到窗台下，费力地抬起前腿，搭在窗台上，费力地抬起头。
窗台上，还残留着几个空的药盒，被张婶收拾过，但没扔干净。
一个白色的小塑料瓶，标签已经磨花了，里面空空的。
阿黄把鼻子凑过去，那股苦涩的药味就是从这里散发出来的，混合着灰尘和塑料本身的气味。
它记得老李每次吃完药，都会把空瓶子攥在手心里很久，指节捏得发白，然后才像卸下什么重担一样，轻轻叹口气，把瓶子放在窗台上。
它用牙齿轻轻叼起那个空药瓶，塑料瓶冰凉，硌得牙床有点疼。
它把瓶子拖到藤椅边，放在老李常放脚的地方。
它觉得，这样，老李回来坐下时，就能看见这个瓶子，就会想起吃药，想起自己，然后，也许就不会那么快又“出去”了。
做完这一切，阿黄感到一阵深深的疲惫。
它的老腿在抗议，每一次用力都牵扯着旧伤，带来钻心的疼。
它喘着粗气，趴回藤椅下的那个位置，紧挨着它昨天放的那片梧桐叶。
它把下巴搁在前爪上，眼睛却不由自主地飘向门口。
门，紧闭着。
门缝底下，透进一丝微弱的光线，那是楼道里声控灯偶尔亮起又熄灭后，残留的、几乎不存在的光。
阿黄就盯着那道门缝。
在它漫长的等待里，门缝是它的整个世界。
它从那里辨认阳光的角度，判断是上午还是下午；它从那里捕捉楼道里每一个细微的声响——拖鞋的趿拉声，邻居张婶炒菜的锅铲声，楼上小孩跑跳的脚步声，还有……它最最熟悉的，老李那拖沓的、带着轻微咳嗽声的脚步声。
它记得，老李的脚步声，在楼道里响起时，总是先有一阵轻微的、钥匙串碰撞的叮当声。
然后，是摸索门锁的声音，接着，门会被推开一条缝，老李带着一身外面的风尘和气息，挤进来。
每次，阿黄都会在第一时间冲到门边，不是扑上去，而是用身体紧紧贴着他的腿，用脸颊蹭他的裤腿，用这种方式，确认他回来了，安全了。
老李会笑着拍拍它：“急什么，不是回来了吗？”
现在，门缝里只有死寂。
偶尔有脚步声经过，但都不是老李的。
有一次，一个陌生的、很重的脚步声停在门口，阿黄警惕地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的警告声。
它听到钥匙插进锁孔的声音——不是老李那串熟悉的、带着铁锈味的钥匙，而是另一串更亮、更陌生的声音。
门开了，进来一个穿着制服的男人，不是老李。
阿黄龇着牙，发出威胁的呜呜声。
那人看了看它，又看了看空荡荡的屋子，摇摇头，退了出去，门又被关上。
那次之后，阿黄对门缝的期待里，多了一丝恐惧。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他不会哭，只是静静地看，手指会无意识地摩挲照片上女人的脸颊，然后，会抬起头，望着窗外，或者望着虚空，眼神飘得很远。
有时候，他会低声说几句话，声音轻得像梦呓：“……秀兰啊，阿黄长大了……挺懂事的……就是我，拖累它了……” 阿黄听不懂“秀兰”是谁，但它听得懂“阿黄”，也听得懂那话里的沉重和愧疚。
每当这时，它就会把头轻轻搁在老李的膝盖上，用温热的舌头舔他的手，想告诉他：不拖累，有你在，就好。
药味，似乎更浓了。
阿黄甩甩头，把从饼干盒里带出的灰尘甩掉。
它觉得这味道是从窗台来的。
它踱到窗台下，费力地抬起前腿，搭在窗台上，费力地抬起头。
窗台上，还残留着几个空的药盒，被张婶收拾过，但没扔干净。
一个白色的小塑料瓶，标签已经磨花了，里面空空的。
阿黄把鼻子凑过去，那股苦涩的药味就是从这里散发出来的，混合着灰尘和塑料本身的气味。
它记得老李每次吃完药，都会把空瓶子攥在手心里很久，指节捏得发白，然后才像卸下什么重担一样，轻轻叹口气，把瓶子放在窗台上。
它用牙齿轻轻叼起那个空药瓶，塑料瓶冰凉，硌得牙床有点疼。
它把瓶子拖到藤椅边，放在老李常放脚的地方。
它觉得，这样，老李回来坐下时，就能看见这个瓶子，就会想起吃药，想起自己，然后，也许就不会那么快又“出去”了。
做完这一切，阿黄感到一阵深深的疲惫。
它的老腿在抗议，每一次用力都牵扯着旧伤，带来钻心的疼。
它喘着粗气，趴回藤椅下的那个位置，紧挨着它昨天放的那片梧桐叶。
它把下巴搁在前爪上，眼睛却不由自主地飘向门口。
门，紧闭着。
门缝底下，透进一丝微弱的光线，那是楼道里声控灯偶尔亮起又熄灭后，残留的、几乎不存在的光。
阿黄就盯着那道门缝。
在它漫长的等待里，门缝是它的整个世界。
它从那里辨认阳光的角度，判断是上午还是下午；它从那里捕捉楼道里每一个细微的声响——拖鞋的趿拉声，邻居张婶炒菜的锅铲声，楼上小孩跑跳的脚步声，还有……它最最熟悉的，老李那拖沓的、带着轻微咳嗽声的脚步声。
它记得，老李的脚步声，在楼道里响起时，总是先有一阵轻微的、钥匙串碰撞的叮当声。
然后，是摸索门锁的声音，接着，门会被推开一条缝，老李带着一身外面的风尘和气息，挤进来。
每次，阿黄都会在第一时间冲到门边，不是扑上去，而是用身体紧紧贴着他的腿，用脸颊蹭他的裤腿，用这种方式，确认他回来了，安全了。
老李会笑着拍拍它：“急什么，不是回来了吗？”
现在，门缝里只有死寂。
偶尔有脚步声经过，但都不是老李的。
有一次，一个陌生的、很重的脚步声停在门口，阿黄警惕地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的警告声。
它听到钥匙插进锁孔的声音——不是老李那串熟悉的、带着铁锈味的钥匙，而是另一串更亮、更陌生的声音。
门开了，进来一个穿着制服的男人，不是老李。
阿黄龇着牙，发出威胁的呜呜声。
那人看了看它，又看了看空荡荡的屋子，摇摇头，退了出去，门又被关上。
那次之后，阿黄对门缝的期待里，多了一丝恐惧。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........