"阿黄不知道"医院"是什么，但它从老李的声音里听出了一种不一样的东西——不是咳嗽后的虚弱，是一种很轻的、像叶子快要落下来之前的那种轻。
老李站起来，走到门口，钥匙碰锁眼，叮当一声，门开了，老李走出去，回过头看了它一眼。
就一眼。
然后门关上了，铰链发出那声短促的"吱嘎"。
那是阿黄最后一次看见老李的脸。
那天晚上老李没有回来。
第二天也没有。
第三天，王婶来敲门，带着两个穿白大褂的人。
门被打开了，白大褂的人进来，看了看阿黄，又看了看屋里，其中一个说："这狗怎么办？
"另一个说："先留着吧，等通知。
"
通知没有来。
阿黄等了三天，以为老李会回来拿他的药——床头柜上那瓶棕色药片还在，瓶盖拧得紧紧的，标签上的字阿黄不认识，但老李每天吃三颗，早中晚各一颗，用热水送服，吃完会咂咂嘴，说苦。
药瓶旁边有一张皱巴巴的处方单，上面的字像蚂蚁爬的，阿黄闻过那张纸，上面有老李的气味和墨水的味道。
药瓶里还剩十七颗药。
阿黄数过——不是真的数，是每次用鼻子拱一下瓶子，瓶子滚一圈，它就闻一次。
十七次之后，药瓶滚到了墙角，不动了。
它不再拱了。
------
上午九点多，王婶来了。
她的脚步声阿黄早就认熟了。
拖鞋，塑料的，踩在水泥台阶上"踢踏踢踏"的，比老李的拖鞋声轻，但频率快，老李一步她要一步半。
阿黄听见她走到门口，然后是钥匙碰锁眼的声音——王婶有老李留下的备用钥匙，老李走后她来过好几次，开门进来喂水、打扫、给阿黄梳毛。
门锁响了一声，门开了。
冷空气涌进来，带着外面的霜味和王婶身上的油烟味。
阿黄没有像以前那样冲过去。
它趴在藤椅下面，只把头探出来，看着王婶。
王婶手里提着一个塑料袋，里面是半块烙饼和一碗温水。
她弯腰把烙饼放在搪瓷盘里，把水碗添满，然后直起腰，叹了口气。
"阿黄，你又瘦了。
"
她蹲下来，伸出手。
阿黄没有躲，但也没有凑过去。
它让王婶的手落在头顶上，粗糙的手指顺着它的背毛捋了两下。
王婶的手和老李的不一样——老李的手是糙的，但糙得有温度，像砂纸裹着热水。
王婶的手是软的，像棉花泡水。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
老李站起来，走到门口，钥匙碰锁眼，叮当一声，门开了，老李走出去，回过头看了它一眼。
就一眼。
然后门关上了，铰链发出那声短促的"吱嘎"。
那是阿黄最后一次看见老李的脸。
那天晚上老李没有回来。
第二天也没有。
第三天，王婶来敲门，带着两个穿白大褂的人。
门被打开了，白大褂的人进来，看了看阿黄，又看了看屋里，其中一个说："这狗怎么办？
"另一个说："先留着吧，等通知。
"
通知没有来。
阿黄等了三天，以为老李会回来拿他的药——床头柜上那瓶棕色药片还在，瓶盖拧得紧紧的，标签上的字阿黄不认识，但老李每天吃三颗，早中晚各一颗，用热水送服，吃完会咂咂嘴，说苦。
药瓶旁边有一张皱巴巴的处方单，上面的字像蚂蚁爬的，阿黄闻过那张纸，上面有老李的气味和墨水的味道。
药瓶里还剩十七颗药。
阿黄数过——不是真的数，是每次用鼻子拱一下瓶子，瓶子滚一圈，它就闻一次。
十七次之后，药瓶滚到了墙角，不动了。
它不再拱了。
------
上午九点多，王婶来了。
她的脚步声阿黄早就认熟了。
拖鞋，塑料的，踩在水泥台阶上"踢踏踢踏"的，比老李的拖鞋声轻，但频率快，老李一步她要一步半。
阿黄听见她走到门口，然后是钥匙碰锁眼的声音——王婶有老李留下的备用钥匙，老李走后她来过好几次，开门进来喂水、打扫、给阿黄梳毛。
门锁响了一声，门开了。
冷空气涌进来，带着外面的霜味和王婶身上的油烟味。
阿黄没有像以前那样冲过去。
它趴在藤椅下面，只把头探出来，看着王婶。
王婶手里提着一个塑料袋，里面是半块烙饼和一碗温水。
她弯腰把烙饼放在搪瓷盘里，把水碗添满，然后直起腰，叹了口气。
"阿黄，你又瘦了。
"
她蹲下来，伸出手。
阿黄没有躲，但也没有凑过去。
它让王婶的手落在头顶上，粗糙的手指顺着它的背毛捋了两下。
王婶的手和老李的不一样——老李的手是糙的，但糙得有温度，像砂纸裹着热水。
王婶的手是软的，像棉花泡水。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........