腊月初八的清晨，天灰蒙蒙的。
阿黄是被冷醒的。
它蜷缩在藤椅的凹陷处，身上盖着老李生前盖的那条薄毯——毯子已经很旧了，边角磨出了线头，上面沾着一些洗不掉的污渍，有泥点，有草屑，还有一小块暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
阿黄不知道那是什么，但它从不让张阿姨把这条毯子拿走。
每次张阿姨来打扫，想把它洗一洗，阿黄就会用嘴叼着毯子的一角，把它拖回藤椅上，然后趴在上面，用身体压住，眼睛看着张阿姨，眼神里带着一种不容拒绝的执拗。
张阿姨就叹气，说："好好好，不洗不洗。
"
毯子下面很暖和。
阿黄的体温和毯子的温度混在一起，像一个小火炉。
但今天早上，它觉得毯子下面没有以前那么暖了。
它的身体好像变成了一个漏风的屋子，不管盖多少东西，冷气都会从骨头缝里钻进来，沿着脊椎往上爬，一直爬到头顶。
它慢慢站起来，腿麻了。
它晃了晃身体，把毛抖松，然后走下藤椅。
前爪落地的时候，它感觉到地板冰凉——比昨天更凉。
它低头看了看地板，发现窗户缝下面积了一层白色的东西。
是雪。
阿黄不记得自己见过多少次雪了。
它只知道，当白色的东西从天上飘下来，落在窗户缝里、落在地板上、落在藤椅上的时候，老李就会把炉子生起来，屋里会变得很暖和，老李会坐在藤椅上，把脚搭在一个小木凳上，一边抽烟一边烤火。
阿黄就趴在藤椅旁边，下巴搁在老李的鞋上——老李的棉鞋，里面垫着毡垫，暖烘烘的。
但现在没有炉子了。
张阿姨来过一次，想把炉子生起来，但阿黄对着炉子叫了几声，声音不大，但很凶。
它不认识那个炉子——老李的炉子是黑的，这个炉子是灰的。
它不允许陌生人的东西出现在老李的屋子里。
张阿姨又叹气了。
阿黄走到窗户边，把鼻子凑到窗户缝上。
雪的味道是冷的，干净的，没有泥土味，没有油烟味，也没有烟草味。
它舔了舔窗户缝上的雪，凉得舌头一缩。
它打了个寒颤，退回到藤椅旁边。
它需要做一件事。
每天早上的第一件事——不是吃饭，不是喝水，是去门口。
它走到门边，用鼻子拱了拱门缝。
门缝里透进来一丝冷风，带着雪的味道。
它趴下来，把下巴搁在门缝上，眼睛盯着门把手。
它知道门后面是什么。
是一条走廊，走廊尽头是楼梯，楼梯下面是院子，院子外面是街道。
老李就是从这条路上走的——那天，救护车的声音像一把刀子一样割破了早晨的安静，门被打开了，很多人涌进来，有人喊，有人跑，有人把老李从床上抬起来，放在一个带轮子的床上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄是被冷醒的。
它蜷缩在藤椅的凹陷处，身上盖着老李生前盖的那条薄毯——毯子已经很旧了，边角磨出了线头，上面沾着一些洗不掉的污渍，有泥点，有草屑，还有一小块暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
阿黄不知道那是什么，但它从不让张阿姨把这条毯子拿走。
每次张阿姨来打扫，想把它洗一洗，阿黄就会用嘴叼着毯子的一角，把它拖回藤椅上，然后趴在上面，用身体压住，眼睛看着张阿姨，眼神里带着一种不容拒绝的执拗。
张阿姨就叹气，说："好好好，不洗不洗。
"
毯子下面很暖和。
阿黄的体温和毯子的温度混在一起，像一个小火炉。
但今天早上，它觉得毯子下面没有以前那么暖了。
它的身体好像变成了一个漏风的屋子，不管盖多少东西，冷气都会从骨头缝里钻进来，沿着脊椎往上爬，一直爬到头顶。
它慢慢站起来，腿麻了。
它晃了晃身体，把毛抖松，然后走下藤椅。
前爪落地的时候，它感觉到地板冰凉——比昨天更凉。
它低头看了看地板，发现窗户缝下面积了一层白色的东西。
是雪。
阿黄不记得自己见过多少次雪了。
它只知道，当白色的东西从天上飘下来，落在窗户缝里、落在地板上、落在藤椅上的时候，老李就会把炉子生起来，屋里会变得很暖和，老李会坐在藤椅上，把脚搭在一个小木凳上，一边抽烟一边烤火。
阿黄就趴在藤椅旁边，下巴搁在老李的鞋上——老李的棉鞋，里面垫着毡垫，暖烘烘的。
但现在没有炉子了。
张阿姨来过一次，想把炉子生起来，但阿黄对着炉子叫了几声，声音不大，但很凶。
它不认识那个炉子——老李的炉子是黑的，这个炉子是灰的。
它不允许陌生人的东西出现在老李的屋子里。
张阿姨又叹气了。
阿黄走到窗户边，把鼻子凑到窗户缝上。
雪的味道是冷的，干净的，没有泥土味，没有油烟味，也没有烟草味。
它舔了舔窗户缝上的雪，凉得舌头一缩。
它打了个寒颤，退回到藤椅旁边。
它需要做一件事。
每天早上的第一件事——不是吃饭，不是喝水，是去门口。
它走到门边，用鼻子拱了拱门缝。
门缝里透进来一丝冷风，带着雪的味道。
它趴下来，把下巴搁在门缝上，眼睛盯着门把手。
它知道门后面是什么。
是一条走廊，走廊尽头是楼梯，楼梯下面是院子，院子外面是街道。
老李就是从这条路上走的——那天，救护车的声音像一把刀子一样割破了早晨的安静，门被打开了，很多人涌进来，有人喊，有人跑，有人把老李从床上抬起来，放在一个带轮子的床上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........