那里有一条毯子——那条磨得发白的旧毯子，老李最后盖在身上的那条。
阿黄记得那条毯子。
它记得老李把它从身上拿下来，盖在它的背上。
那时候是冬天，老李的手很凉，毯子却带着他的体温。
"阿黄，"老李说，"盖好。
"
阿黄当时不明白这句话的含义。
它只是觉得毯子上有老李的味道，很暖和，就蜷缩在里面，一动不动。
它以为老李还会像往常一样，过一会儿就会站起来，去厨房烧水，去阳台晒晒太阳。
但它等了很久，老李没有动。
后来，穿白衣服的人来了。
他们把老李抬走了。
毯子从它身上滑落下来，落在地上。
阿黄想抓住那条毯子，但它被穿白衣服的人挡住了。
它叫了，咬了，但没有用。
毯子后来被邻居张阿姨捡了起来。
她把它洗干净，叠好，放在藤椅上。
阿黄看到毯子回来，激动地在毯子旁边转了好几圈，用鼻子反复确认——是这条，就是这条。
老李盖过的那条。
从那以后，毯子就一直放在藤椅上。
阿黄每天都会去闻一闻，舔一舔，然后趴在旁边，守着它。
今天，阿黄做了一个它以前没有做过的动作。
它用牙齿咬住毯子的一角，轻轻一拽。
毯子从藤椅上滑了下来，盖在它的背上。
毯子很轻，但阿黄觉得它很重。
它盖住了阿黄的头，盖住了它的背，盖住了它的尾巴。
阿黄在毯子下面，闻到了老李的味道——不是衣服上那种淡淡的、快要散尽的气息，而是更浓的、更真实的味道。
毯子比衣服更能留住气味，因为它更厚，更柔软，纤维里藏着更多的记忆。
阿黄在毯子下面蜷缩成一团。
它闭着眼睛，呼吸着毯子里的空气。
那空气里有烟草的味道，有铁锈的味道，有老李的味道。
它觉得自己又回到了那个冬天。
老李坐在藤椅里，它趴在他的脚边，毯子盖在两个人身上。
外面下着雪，窗户上结了一层冰花。
屋里很暖和，暖和得让人想一直这样待下去。
"阿黄。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄记得那条毯子。
它记得老李把它从身上拿下来，盖在它的背上。
那时候是冬天，老李的手很凉，毯子却带着他的体温。
"阿黄，"老李说，"盖好。
"
阿黄当时不明白这句话的含义。
它只是觉得毯子上有老李的味道，很暖和，就蜷缩在里面，一动不动。
它以为老李还会像往常一样，过一会儿就会站起来，去厨房烧水，去阳台晒晒太阳。
但它等了很久，老李没有动。
后来，穿白衣服的人来了。
他们把老李抬走了。
毯子从它身上滑落下来，落在地上。
阿黄想抓住那条毯子，但它被穿白衣服的人挡住了。
它叫了，咬了，但没有用。
毯子后来被邻居张阿姨捡了起来。
她把它洗干净，叠好，放在藤椅上。
阿黄看到毯子回来，激动地在毯子旁边转了好几圈，用鼻子反复确认——是这条，就是这条。
老李盖过的那条。
从那以后，毯子就一直放在藤椅上。
阿黄每天都会去闻一闻，舔一舔，然后趴在旁边，守着它。
今天，阿黄做了一个它以前没有做过的动作。
它用牙齿咬住毯子的一角，轻轻一拽。
毯子从藤椅上滑了下来，盖在它的背上。
毯子很轻，但阿黄觉得它很重。
它盖住了阿黄的头，盖住了它的背，盖住了它的尾巴。
阿黄在毯子下面，闻到了老李的味道——不是衣服上那种淡淡的、快要散尽的气息，而是更浓的、更真实的味道。
毯子比衣服更能留住气味，因为它更厚，更柔软，纤维里藏着更多的记忆。
阿黄在毯子下面蜷缩成一团。
它闭着眼睛，呼吸着毯子里的空气。
那空气里有烟草的味道，有铁锈的味道，有老李的味道。
它觉得自己又回到了那个冬天。
老李坐在藤椅里，它趴在他的脚边，毯子盖在两个人身上。
外面下着雪，窗户上结了一层冰花。
屋里很暖和，暖和得让人想一直这样待下去。
"阿黄。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........