"爸以前跟我说过，"他说，声音很低，"他说阿黄是他这辈子最好的伴儿。
比我还亲。
"
王婶的眼圈又红了。
"你爸这辈子不容易。
"她说，"你妈走得早，他一个人拉扯你。
后来你出去打工了，家里就剩他一个人。
要不是阿黄陪着他，他那些年……"
她没说完。
李建军抱着阿黄，在藤椅上坐了下来。
藤椅发出一声熟悉的"吱呀"。
他坐在那里，闻到了藤椅上的味道——不是阿黄的味道，不是王婶铺的新布的味道。
是更深处的、从藤条缝隙里渗出来的、经年累月积攒下来的味道。
烟草味。
铁锈味。
一点点肥皂的清香。
他爸的味道。
他的眼泪终于掉下来了。
------
他们商量怎么安置阿黄。
"埋了吧。
"李建军说，"爸以前跟我说过，要是阿黄先走，就把它埋在护城河边。
他说那地方阿黄去过最多次，春天看柳絮，夏天看荷花，秋天看落叶。
它喜欢那儿。
"
王婶点了点头。
"明天一早去。
"
------
那天晚上，李建军住在老李的屋里。
他睡在老李的床上——床单已经换过了，是王婶上周刚洗的，有阳光的味道。
但枕头还是那个旧枕头，枕套上有一个小补丁——是他妈活着的时候缝的。
他睡不着。
他打开床头灯，灯光昏黄。
他看到了床头柜上的那张照片——扎麻花辫的女人，眉眼弯弯的，在黑白相纸上微微地笑着。
他拿起照片，翻过来，背面有一行钢笔字："晓春，1978年春。
"
他盯着那行字看了很久。
然后他把照片放回原处，关了灯。
黑暗中，他听到了一种声音。
很轻。
很慢。
像什么东西在摩擦地板。
他猛地坐起来，打开灯——
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
比我还亲。
"
王婶的眼圈又红了。
"你爸这辈子不容易。
"她说，"你妈走得早，他一个人拉扯你。
后来你出去打工了，家里就剩他一个人。
要不是阿黄陪着他，他那些年……"
她没说完。
李建军抱着阿黄，在藤椅上坐了下来。
藤椅发出一声熟悉的"吱呀"。
他坐在那里，闻到了藤椅上的味道——不是阿黄的味道，不是王婶铺的新布的味道。
是更深处的、从藤条缝隙里渗出来的、经年累月积攒下来的味道。
烟草味。
铁锈味。
一点点肥皂的清香。
他爸的味道。
他的眼泪终于掉下来了。
------
他们商量怎么安置阿黄。
"埋了吧。
"李建军说，"爸以前跟我说过，要是阿黄先走，就把它埋在护城河边。
他说那地方阿黄去过最多次，春天看柳絮，夏天看荷花，秋天看落叶。
它喜欢那儿。
"
王婶点了点头。
"明天一早去。
"
------
那天晚上，李建军住在老李的屋里。
他睡在老李的床上——床单已经换过了，是王婶上周刚洗的，有阳光的味道。
但枕头还是那个旧枕头，枕套上有一个小补丁——是他妈活着的时候缝的。
他睡不着。
他打开床头灯，灯光昏黄。
他看到了床头柜上的那张照片——扎麻花辫的女人，眉眼弯弯的，在黑白相纸上微微地笑着。
他拿起照片，翻过来，背面有一行钢笔字："晓春，1978年春。
"
他盯着那行字看了很久。
然后他把照片放回原处，关了灯。
黑暗中，他听到了一种声音。
很轻。
很慢。
像什么东西在摩擦地板。
他猛地坐起来，打开灯——
本章未完，请翻下一页继续阅读.........