老李以前坐在藤椅上的时候，会把茶杯放在那张桌子上。
桌子上还有一个旧收音机，老李每天下午都会打开听京剧，咿咿呀呀的唱腔在屋子里回荡。
阿黄小时候不懂京剧，每次听到那些高亢的唱腔就觉得烦，会趴在门口把耳朵贴在地上。
老李就笑着骂它"没文化的狗"。
后来收音机坏了，老李没修，就那么放在桌子上，落了一层灰。
再后来，老李的身体越来越差，连茶杯都端不稳了，桌子就彻底空了，只剩下一个木头表面和四条腿。
现在，那股味道就是从那张桌子上飘下来的。
阿黄盯着桌子看了很久。
阳光照在桌面上，反射出一点光。
它注意到，桌子的边缘，靠近藤椅扶手的地方，有一个小小的凸起——那是一封信。
阿黄以前见过那封信。
老李在世的时候，那封信就放在桌子上，用一个小石头压着。
老李偶尔会把它拿起来看，看完之后就放回原处，压上石头，然后坐在藤椅上发很长时间的呆。
阿黄那时候不知道那是什么，只知道老李每次看完那封信，眼睛都会变得很红很红，像被辣椒熏过一样。
老李走后，那封信就一直压在石头下面，没有人动过。
王婶来打扫的时候，从来不碰那张桌子。
好像那张桌子、那封信、那块石头，都是某种不能触碰的禁忌。
但现在，那封信从石头下面露出来了。
阿黄看着那封信，鼻子抽动着。
风从窗缝里钻进来，吹动了信纸的一角，发出很轻的"哗啦"声。
那股陈旧的味道就是从信纸上散发出来的——不是霉味，不是灰尘味，而是一种更深的、更旧的味道，像老李的旧毯子，像抽屉里那件军大衣，像所有和老李有关的东西一样，带着时间的重量。
阿黄慢慢挪到桌子旁边。
它的脖子伸得很长，鼻子凑到信纸边上，深深地吸了一口气。
那股味道里，有一点点墨水的苦味，有一点点纸张发黄后的涩味，还有一点点……老李的味道。
不是烟草味，不是铁锈味，而是一种更隐秘的、更私人的味道。
是老李的手摸过那张纸之后留下的痕迹。
十四年了，那痕迹已经淡得快要消失了，但阿黄还是闻到了。
它的鼻子比任何仪器都灵敏，因为它不是在用嗅觉分辨，而是在用记忆辨认。
它闻到了老李。
阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。
那声音很小，像是从胸腔最深处挤出来的。
它用鼻子拱了拱信纸，信纸被风一吹，从桌子上滑了下来，飘到了藤椅旁边的地板上。
阿黄趴下去，下巴搁在信纸上。
信纸很薄，隔着它，能感觉到地板的凉意。
阿黄闭上了眼睛，把脸贴在信纸上，好像这样就能贴得更近一点，好像这样就能穿过那张薄薄的纸，触碰到写信的那个人。
它不知道信上写了什么。
它不认识字，也不懂那些弯弯曲曲的笔画是什么意思。
但它知道这封信很重要。
因为老李每次看完它，都会变得很安静，很遥远，好像他的心飞到了一个阿黄够不到的地方。
阿黄小时候问过一次。
那天老李看完信，把信纸折好，放在胸口，闭着眼睛靠在藤椅上。
阿黄走过去，用脑袋蹭他的手。
老李睁开眼，低头看着它，眼睛红红的，嘴角却弯了一下。
"阿黄，"他说，"这是你嫂子写的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
桌子上还有一个旧收音机，老李每天下午都会打开听京剧，咿咿呀呀的唱腔在屋子里回荡。
阿黄小时候不懂京剧，每次听到那些高亢的唱腔就觉得烦，会趴在门口把耳朵贴在地上。
老李就笑着骂它"没文化的狗"。
后来收音机坏了，老李没修，就那么放在桌子上，落了一层灰。
再后来，老李的身体越来越差，连茶杯都端不稳了，桌子就彻底空了，只剩下一个木头表面和四条腿。
现在，那股味道就是从那张桌子上飘下来的。
阿黄盯着桌子看了很久。
阳光照在桌面上，反射出一点光。
它注意到，桌子的边缘，靠近藤椅扶手的地方，有一个小小的凸起——那是一封信。
阿黄以前见过那封信。
老李在世的时候，那封信就放在桌子上，用一个小石头压着。
老李偶尔会把它拿起来看，看完之后就放回原处，压上石头，然后坐在藤椅上发很长时间的呆。
阿黄那时候不知道那是什么，只知道老李每次看完那封信，眼睛都会变得很红很红，像被辣椒熏过一样。
老李走后，那封信就一直压在石头下面，没有人动过。
王婶来打扫的时候，从来不碰那张桌子。
好像那张桌子、那封信、那块石头，都是某种不能触碰的禁忌。
但现在，那封信从石头下面露出来了。
阿黄看着那封信，鼻子抽动着。
风从窗缝里钻进来，吹动了信纸的一角，发出很轻的"哗啦"声。
那股陈旧的味道就是从信纸上散发出来的——不是霉味，不是灰尘味，而是一种更深的、更旧的味道，像老李的旧毯子，像抽屉里那件军大衣，像所有和老李有关的东西一样，带着时间的重量。
阿黄慢慢挪到桌子旁边。
它的脖子伸得很长，鼻子凑到信纸边上，深深地吸了一口气。
那股味道里，有一点点墨水的苦味，有一点点纸张发黄后的涩味，还有一点点……老李的味道。
不是烟草味，不是铁锈味，而是一种更隐秘的、更私人的味道。
是老李的手摸过那张纸之后留下的痕迹。
十四年了，那痕迹已经淡得快要消失了，但阿黄还是闻到了。
它的鼻子比任何仪器都灵敏，因为它不是在用嗅觉分辨，而是在用记忆辨认。
它闻到了老李。
阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。
那声音很小，像是从胸腔最深处挤出来的。
它用鼻子拱了拱信纸，信纸被风一吹，从桌子上滑了下来，飘到了藤椅旁边的地板上。
阿黄趴下去，下巴搁在信纸上。
信纸很薄，隔着它，能感觉到地板的凉意。
阿黄闭上了眼睛，把脸贴在信纸上，好像这样就能贴得更近一点，好像这样就能穿过那张薄薄的纸，触碰到写信的那个人。
它不知道信上写了什么。
它不认识字，也不懂那些弯弯曲曲的笔画是什么意思。
但它知道这封信很重要。
因为老李每次看完它，都会变得很安静，很遥远，好像他的心飞到了一个阿黄够不到的地方。
阿黄小时候问过一次。
那天老李看完信，把信纸折好，放在胸口，闭着眼睛靠在藤椅上。
阿黄走过去，用脑袋蹭他的手。
老李睁开眼，低头看着它，眼睛红红的，嘴角却弯了一下。
"阿黄，"他说，"这是你嫂子写的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........