醒着的时候，就趴在藤椅旁边，看着窗外的光线从东边移到西边，看着阳光在地板上的位置一点点变化。
它学会了用这种方式来数日子——阳光照到门框的时候，是上午；照到藤椅腿的时候，是中午；照到墙角的时候，是下午。
有一天，阳光照到墙角的时候，阿黄突然闻到了一股不一样的味道。
是柳絮的味道。
风从窗缝里钻进来，带着护城河边柳树发芽的气息。
那股味道很淡，混在冬天的霉味和自身的老年味里，几乎闻不出来。
但阿黄的鼻子抽动了一下，然后一下，又一下。
它认得这个味道。
每年春天，护城河边的柳树抽出新芽的时候，风里就会有这种淡淡的、清新的味道。
老李会带着它去河边，看柳絮像雪花一样飘在空中。
老李会伸出手，让柳絮落在他的掌心里，然后给阿黄看："阿黄，你看，像不像下雪？
"
阿黄那时候会摇尾巴，用鼻子去嗅老李掌心里的柳絮。
柳絮软软的，一碰就散了。
现在，窗外的柳絮味道让阿黄想起了那些春天。
它想起了老李的手掌，想起了柳絮落在鼻子上的痒，想起了护城河边的风，想起了老李走在前面、它踩着脚印跟在后面的日子。
它想站起来，想去窗边看看。
它用前爪撑地，后腿使劲蹬，身体往前挪了一寸，两寸。
它的后腿在发抖，像两根快要折断的树枝。
它咬着牙，继续往前挪。
一寸，两寸，三寸。
它挪到了窗边。
窗缝太窄了，它把鼻子挤进去，拼命地吸。
柳絮的味道更浓了一些，还有泥土解冻的腥味、新草发芽的甜味。
这些味道混在一起，像一把钥匙，打开了它记忆里最深处的那扇门。
它看到了老李。
看到了那个穿着旧军大衣、帽子上落着雪花的老人。
看到了那双粗糙的、带着烟草味的手。
看到了那双眼睛里的温柔。
"跟我回家吧。
"
阿黄闭上了眼睛。
它趴在窗边，呼吸变得很慢很慢。
柳絮的味道在鼻子里萦绕，像一只温柔的手，轻轻拍着它的背。
它觉得自己的身体在变轻，像一片叶子，从树上落下来，在风里飘啊飘，飘向一个很远很远的地方。
在那个地方，有一个人，正站在门口，等着它回家。
本章已完成！
它学会了用这种方式来数日子——阳光照到门框的时候，是上午；照到藤椅腿的时候，是中午；照到墙角的时候，是下午。
有一天，阳光照到墙角的时候，阿黄突然闻到了一股不一样的味道。
是柳絮的味道。
风从窗缝里钻进来，带着护城河边柳树发芽的气息。
那股味道很淡，混在冬天的霉味和自身的老年味里，几乎闻不出来。
但阿黄的鼻子抽动了一下，然后一下，又一下。
它认得这个味道。
每年春天，护城河边的柳树抽出新芽的时候，风里就会有这种淡淡的、清新的味道。
老李会带着它去河边，看柳絮像雪花一样飘在空中。
老李会伸出手，让柳絮落在他的掌心里，然后给阿黄看："阿黄，你看，像不像下雪？
"
阿黄那时候会摇尾巴，用鼻子去嗅老李掌心里的柳絮。
柳絮软软的，一碰就散了。
现在，窗外的柳絮味道让阿黄想起了那些春天。
它想起了老李的手掌，想起了柳絮落在鼻子上的痒，想起了护城河边的风，想起了老李走在前面、它踩着脚印跟在后面的日子。
它想站起来，想去窗边看看。
它用前爪撑地，后腿使劲蹬，身体往前挪了一寸，两寸。
它的后腿在发抖，像两根快要折断的树枝。
它咬着牙，继续往前挪。
一寸，两寸，三寸。
它挪到了窗边。
窗缝太窄了，它把鼻子挤进去，拼命地吸。
柳絮的味道更浓了一些，还有泥土解冻的腥味、新草发芽的甜味。
这些味道混在一起，像一把钥匙，打开了它记忆里最深处的那扇门。
它看到了老李。
看到了那个穿着旧军大衣、帽子上落着雪花的老人。
看到了那双粗糙的、带着烟草味的手。
看到了那双眼睛里的温柔。
"跟我回家吧。
"
阿黄闭上了眼睛。
它趴在窗边，呼吸变得很慢很慢。
柳絮的味道在鼻子里萦绕，像一只温柔的手，轻轻拍着它的背。
它觉得自己的身体在变轻，像一片叶子，从树上落下来，在风里飘啊飘，飘向一个很远很远的地方。
在那个地方，有一个人，正站在门口，等着它回家。
本章已完成！