每年秋天，老李都会从护城河回来时，口袋里装着几片好看的叶子，放在窗台上晾干，说要给阿黄做标本。
阿黄那时候还小，总是把叶子咬碎，老李也不生气，只是笑着骂它"败家玩意儿"。
"你这傻狗……"王婶的声音哑了，她没有去碰那些叶子，也没有赶阿黄走，只是轻轻带上了门，退了出去。
从那以后，王婶进里屋换水时，会特意绕开藤椅，不去碰那堆叶子。
阿黄松了一口气。
------
冬天来得很快。
第一场雪落下的时候，阿黄已经不太愿意出门了。
它的后腿越来越僵硬，每次站起来都要费很大的力气，前爪撑地，后腿一点一点地蹬，像一台生锈的机器在启动。
王婶给它铺了一个厚垫子，放在藤椅旁边，但阿黄还是喜欢直接趴在地板上，因为地板更凉，更贴近地面，更像是老李以前踩过的温度。
雪下了整整一夜。
第二天早上，阿黄从藤椅下面钻出来，走到窗边，用鼻子拱开一条窗缝。
冷风灌进来，带着雪的腥气。
它看着外面的世界变成了白色，护城河两岸的柳树披上了银装，长椅上积了厚厚的一层雪。
它想起了去年冬天。
老李还能走的时候，会带着它去护城河边的雪地里走一圈。
老李穿着那件旧军大衣，手里拄着一根木棍，走得很慢，咳嗽声在冷空气中传得很远。
阿黄跟在他后面，踩着他的脚印走，每一步都踩在老李踩过的地方，好像这样就能帮老李分担一点重量。
有一次，老李在雪地里站了很久，望着护城河结冰的水面，一动不动。
阿黄走过去，用脑袋蹭他的手。
老李低下头，摸了摸它的耳朵，说了一句话。
"阿黄，等我走了以后，你要好好的。
"
阿黄那时候不懂这句话的意思。
它只知道老李的手比平时更凉，摸它耳朵的力气也比平时更轻。
它用舌头舔了舔老李的手背，想让他暖和一点。
现在，站在窗边的阿黄，好像突然明白了那句话的意思。
它的鼻子抽动了一下，喉咙里发出一声很轻很轻的呜咽。
那声音小得连它自己都听不太清，但在空荡荡的屋子里，在雪光的映照下，那声音像一根针，扎在它自己的心上。
它转身走回藤椅旁边，趴下来，把下巴搁在爪子上，眼睛盯着那堆枯叶。
叶子已经干了，有的碎成了粉末，有的还保持着完整的形状。
阿黄用鼻子拱了拱最上面的一片，那是一片枫叶，红色的，边缘已经开始卷曲。
它记得这片叶子，是它在最后一个秋天叼回来的。
那天风很大，它追着这片叶子跑了很远，直到叶子被风卷到了护城河边的石阶上，它才叼住。
它叼着叶子往家走的时候，心里有一种奇怪的满足感，好像它叼回来的不是一片叶子，而是某种很重要的东西。
现在它知道了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄那时候还小，总是把叶子咬碎，老李也不生气，只是笑着骂它"败家玩意儿"。
"你这傻狗……"王婶的声音哑了，她没有去碰那些叶子，也没有赶阿黄走，只是轻轻带上了门，退了出去。
从那以后，王婶进里屋换水时，会特意绕开藤椅，不去碰那堆叶子。
阿黄松了一口气。
------
冬天来得很快。
第一场雪落下的时候，阿黄已经不太愿意出门了。
它的后腿越来越僵硬，每次站起来都要费很大的力气，前爪撑地，后腿一点一点地蹬，像一台生锈的机器在启动。
王婶给它铺了一个厚垫子，放在藤椅旁边，但阿黄还是喜欢直接趴在地板上，因为地板更凉，更贴近地面，更像是老李以前踩过的温度。
雪下了整整一夜。
第二天早上，阿黄从藤椅下面钻出来，走到窗边，用鼻子拱开一条窗缝。
冷风灌进来，带着雪的腥气。
它看着外面的世界变成了白色，护城河两岸的柳树披上了银装，长椅上积了厚厚的一层雪。
它想起了去年冬天。
老李还能走的时候，会带着它去护城河边的雪地里走一圈。
老李穿着那件旧军大衣，手里拄着一根木棍，走得很慢，咳嗽声在冷空气中传得很远。
阿黄跟在他后面，踩着他的脚印走，每一步都踩在老李踩过的地方，好像这样就能帮老李分担一点重量。
有一次，老李在雪地里站了很久，望着护城河结冰的水面，一动不动。
阿黄走过去，用脑袋蹭他的手。
老李低下头，摸了摸它的耳朵，说了一句话。
"阿黄，等我走了以后，你要好好的。
"
阿黄那时候不懂这句话的意思。
它只知道老李的手比平时更凉，摸它耳朵的力气也比平时更轻。
它用舌头舔了舔老李的手背，想让他暖和一点。
现在，站在窗边的阿黄，好像突然明白了那句话的意思。
它的鼻子抽动了一下，喉咙里发出一声很轻很轻的呜咽。
那声音小得连它自己都听不太清，但在空荡荡的屋子里，在雪光的映照下，那声音像一根针，扎在它自己的心上。
它转身走回藤椅旁边，趴下来，把下巴搁在爪子上，眼睛盯着那堆枯叶。
叶子已经干了，有的碎成了粉末，有的还保持着完整的形状。
阿黄用鼻子拱了拱最上面的一片，那是一片枫叶，红色的，边缘已经开始卷曲。
它记得这片叶子，是它在最后一个秋天叼回来的。
那天风很大，它追着这片叶子跑了很远，直到叶子被风卷到了护城河边的石阶上，它才叼住。
它叼着叶子往家走的时候，心里有一种奇怪的满足感，好像它叼回来的不是一片叶子，而是某种很重要的东西。
现在它知道了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........