阿黄蹲坐着，看着老李拨弄叶子，看着烟雾从他指间的香烟上升起，看着他的咳嗽在糖浆的作用下缓和下来。
它不懂死亡，不懂疾病，不懂为什么老李越来越瘦，咳嗽越来越重。
它只知道，当老李坐在藤椅里，当它把叶子叼到他脚边，当烟草味和铁锈味包裹着它的时候，世界是完整的。
窗外的风又大了，一片梧桐叶被吹得贴在玻璃上，像一只枯瘦的手。
阿黄抬头看了看，又低下头，把下巴重新搁回老李的布鞋上。
藤椅发出轻微的“吱呀”声，老李的呼吸声、咳嗽声、拨弄叶子的声音，交织成一首它听了千百遍的歌谣。
它闭上眼睛，迷迷糊糊地想：就这样吧。
秋天可以再来，叶子可以再落，只要老李还在藤椅里，只要那股烟草味还在，它就哪儿也不去。
可它不知道，有些告别，就藏在这样的秋雨天里，藏在咳嗽声的间隙里，藏在藤椅下堆积的落叶中。
它只是守着，用一只狗的全部本能，守着它世界里唯一的光。
------
中午的时候，张婶过来送饺子。
她一进门就看见老李歪在藤椅里睡着了，阿黄蹲在他脚边，藤椅底下整整齐齐摆着一圈枯叶。
她叹了口气，把饺子放进厨房，又走回来，轻轻给老李披上一件厚外套。
“老李啊……”她低声说，“你这身子骨，得省着点用。
阿黄还指望你呢。”
老李没醒，只是咳嗽了两声，含糊地咕哝了一句：“阿黄……”
阿黄抬起头，看了看张婶，又看了看老李，然后重新把下巴搁回布鞋上。
它不懂张婶话里的意思，但它听见老李在梦里喊它。
这就够了。
张婶摇摇头，收拾了药盒和空了的糖浆罐子，轻轻带上门走了。
屋子里又安静下来，只剩下老李的呼吸声、藤椅的吱呀声，和阿黄心里那点固执的、不肯熄灭的期待——等老李醒了，它要把更多落叶叼回来，堆在他脚边，告诉他：秋天很好，因为有他在。
而窗外，护城河边的柳树上，最后几片叶子正在风里摇晃，随时都会落下。
就像老李的咳嗽声，随时都会变得更重，更急，直到把某个清晨彻底撕裂。
但此刻，阿黄只是守着。
守着藤椅，守着落叶，守着那个在烟草味里沉睡的老人，和它一生里最漫长的秋天。
（本章完）
------
本章已完成！
它不懂死亡，不懂疾病，不懂为什么老李越来越瘦，咳嗽越来越重。
它只知道，当老李坐在藤椅里，当它把叶子叼到他脚边，当烟草味和铁锈味包裹着它的时候，世界是完整的。
窗外的风又大了，一片梧桐叶被吹得贴在玻璃上，像一只枯瘦的手。
阿黄抬头看了看，又低下头，把下巴重新搁回老李的布鞋上。
藤椅发出轻微的“吱呀”声，老李的呼吸声、咳嗽声、拨弄叶子的声音，交织成一首它听了千百遍的歌谣。
它闭上眼睛，迷迷糊糊地想：就这样吧。
秋天可以再来，叶子可以再落，只要老李还在藤椅里，只要那股烟草味还在，它就哪儿也不去。
可它不知道，有些告别，就藏在这样的秋雨天里，藏在咳嗽声的间隙里，藏在藤椅下堆积的落叶中。
它只是守着，用一只狗的全部本能，守着它世界里唯一的光。
------
中午的时候，张婶过来送饺子。
她一进门就看见老李歪在藤椅里睡着了，阿黄蹲在他脚边，藤椅底下整整齐齐摆着一圈枯叶。
她叹了口气，把饺子放进厨房，又走回来，轻轻给老李披上一件厚外套。
“老李啊……”她低声说，“你这身子骨，得省着点用。
阿黄还指望你呢。”
老李没醒，只是咳嗽了两声，含糊地咕哝了一句：“阿黄……”
阿黄抬起头，看了看张婶，又看了看老李，然后重新把下巴搁回布鞋上。
它不懂张婶话里的意思，但它听见老李在梦里喊它。
这就够了。
张婶摇摇头，收拾了药盒和空了的糖浆罐子，轻轻带上门走了。
屋子里又安静下来，只剩下老李的呼吸声、藤椅的吱呀声，和阿黄心里那点固执的、不肯熄灭的期待——等老李醒了，它要把更多落叶叼回来，堆在他脚边，告诉他：秋天很好，因为有他在。
而窗外，护城河边的柳树上，最后几片叶子正在风里摇晃，随时都会落下。
就像老李的咳嗽声，随时都会变得更重，更急，直到把某个清晨彻底撕裂。
但此刻，阿黄只是守着。
守着藤椅，守着落叶，守着那个在烟草味里沉睡的老人，和它一生里最漫长的秋天。
（本章完）
------
本章已完成！