屋子不大，一室一厅，厨房在阳台上，厕所小得转不开身。
家具都是旧的，但每一样都擦得干干净净。
老李爱干净，虽然一个人住，但地板上从来不见灰。
他每天早上起来第一件事就是拿拖把拖地，阿黄趴在藤椅底下看他拖，拖到它面前的时候他会用拖把杆子轻轻戳它的屁股：“挪一下，狗东西。”阿黄就挪一下，挪到刚拖完的那块湿地上，留下几个梅花爪印。
老李看着爪印摇头叹气，又拖一遍。
现在地板上已经有了薄薄一层灰，阿黄的爪印印在上面，从门口到藤椅，从藤椅到厨房，从厨房到床边，来来回回，踩出了一条隐隐约约的小径。
它每天做的事都差不多——趴着、等、听、睡、做梦、醒来、再等。
听起来很简单，但简单的事重复很多遍，就变成了一种仪式。
而仪式本身，就是它在用自己的方式说“我还在等你”。
早上它醒得很早。
以前老李还在的时候，它每天被老李的咳嗽声叫醒——老李早晨起来第一件事就是坐在床边咳一阵，咳完了喝一口隔夜的凉茶，然后低头看趴在地板上的阿黄，哑着嗓子说：“醒了？
你这懒狗。”现在没有咳嗽声了。
但阿黄还是那个点儿醒。
生物钟比闹钟还准，到点了就从睡梦里浮上来，睁开眼，往床边看一眼。
床是空的。
被子叠得整整齐齐，枕头搁在被子上头，枕巾边角对齐，那是老李最后一次出门前叠的，维持着那天的样子。
阿黄爬起来，在床边站一会儿，凑近枕巾闻一闻。
烟草味已经散了，只剩洗衣皂残留的清香和一层极淡的、不断消退的、属于老李头皮的油脂味。
它把鼻子埋进枕头边，用力吸了一口气，然后转身走向门口，开始一天的工作。
“工作”这个词是它自己定义的。
上午的日程是守门和听楼道。
下午的日程是巡视屋子。
巡到阳台上的君子兰，在花盆前面趴一会儿。
君子兰还活着，叶子有点蔫，边缘泛黄，是阿姨浇的水。
阿黄不懂浇水，但它知道这盆花是老李的宝贝。
老李浇水的时候它蹲在旁边看过无数次，甚至记得水壶倾斜的角度和节奏。
它现在每天对着花盆趴着，就是在替老李看花。
有时候它会闻到君子兰叶片上残留的一点铁锈味——是那把陪了老李半辈子的水壶，老李的手在水壶把上磨出的味道。
它闻着那个味道，就觉得老李还在厨房里灌水。
傍晚的日程是蹲在门口等。
一天里最难熬的是黄昏。
因为每天黄昏老李会带它出门溜达，那个习惯风雨无阻，连下大雨那天老李都撑着伞在门口等它，嘴里催着“快点快点，淋湿了我可不管你”。
它蹲在门后面，盯着那扇铁门，耳朵竖得笔直。
楼上传来炒菜的声音，葱姜蒜下油锅的滋啦声，高压锅放气的哧哧声，糖醋排骨收汁的咕嘟声。
整栋楼的烟火气裹着饭菜的浓香从窗缝门缝里涌进来，温暖而热闹。
但阿黄的世界里只有一扇紧闭的铁门，和一双竖起来的耳朵。
脚步声来来往往，它一个一个听，一个一个排除——太快了，不是；太轻了，不是；鞋子底是硬的，不是；走到三楼就停了，不是。
一直到天完全黑透，楼道里再也听不到任何声响，它才慢慢走回藤椅底下，把下巴搁在前爪上，闭上眼。
但它不是真的在睡。
它只是闭着眼睛，耳朵还在转，捕捉这栋老楼里每一个细微的声响。
水管里的流水声，隔壁关门时门框撞击门套的闷响，楼上挪椅子的嘎吱声，下水道里不知谁家在放洗澡水。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
家具都是旧的，但每一样都擦得干干净净。
老李爱干净，虽然一个人住，但地板上从来不见灰。
他每天早上起来第一件事就是拿拖把拖地，阿黄趴在藤椅底下看他拖，拖到它面前的时候他会用拖把杆子轻轻戳它的屁股：“挪一下，狗东西。”阿黄就挪一下，挪到刚拖完的那块湿地上，留下几个梅花爪印。
老李看着爪印摇头叹气，又拖一遍。
现在地板上已经有了薄薄一层灰，阿黄的爪印印在上面，从门口到藤椅，从藤椅到厨房，从厨房到床边，来来回回，踩出了一条隐隐约约的小径。
它每天做的事都差不多——趴着、等、听、睡、做梦、醒来、再等。
听起来很简单，但简单的事重复很多遍，就变成了一种仪式。
而仪式本身，就是它在用自己的方式说“我还在等你”。
早上它醒得很早。
以前老李还在的时候，它每天被老李的咳嗽声叫醒——老李早晨起来第一件事就是坐在床边咳一阵，咳完了喝一口隔夜的凉茶，然后低头看趴在地板上的阿黄，哑着嗓子说：“醒了？
你这懒狗。”现在没有咳嗽声了。
但阿黄还是那个点儿醒。
生物钟比闹钟还准，到点了就从睡梦里浮上来，睁开眼，往床边看一眼。
床是空的。
被子叠得整整齐齐，枕头搁在被子上头，枕巾边角对齐，那是老李最后一次出门前叠的，维持着那天的样子。
阿黄爬起来，在床边站一会儿，凑近枕巾闻一闻。
烟草味已经散了，只剩洗衣皂残留的清香和一层极淡的、不断消退的、属于老李头皮的油脂味。
它把鼻子埋进枕头边，用力吸了一口气，然后转身走向门口，开始一天的工作。
“工作”这个词是它自己定义的。
上午的日程是守门和听楼道。
下午的日程是巡视屋子。
巡到阳台上的君子兰，在花盆前面趴一会儿。
君子兰还活着，叶子有点蔫，边缘泛黄，是阿姨浇的水。
阿黄不懂浇水，但它知道这盆花是老李的宝贝。
老李浇水的时候它蹲在旁边看过无数次，甚至记得水壶倾斜的角度和节奏。
它现在每天对着花盆趴着，就是在替老李看花。
有时候它会闻到君子兰叶片上残留的一点铁锈味——是那把陪了老李半辈子的水壶，老李的手在水壶把上磨出的味道。
它闻着那个味道，就觉得老李还在厨房里灌水。
傍晚的日程是蹲在门口等。
一天里最难熬的是黄昏。
因为每天黄昏老李会带它出门溜达，那个习惯风雨无阻，连下大雨那天老李都撑着伞在门口等它，嘴里催着“快点快点，淋湿了我可不管你”。
它蹲在门后面，盯着那扇铁门，耳朵竖得笔直。
楼上传来炒菜的声音，葱姜蒜下油锅的滋啦声，高压锅放气的哧哧声，糖醋排骨收汁的咕嘟声。
整栋楼的烟火气裹着饭菜的浓香从窗缝门缝里涌进来，温暖而热闹。
但阿黄的世界里只有一扇紧闭的铁门，和一双竖起来的耳朵。
脚步声来来往往，它一个一个听，一个一个排除——太快了，不是；太轻了，不是；鞋子底是硬的，不是；走到三楼就停了，不是。
一直到天完全黑透，楼道里再也听不到任何声响，它才慢慢走回藤椅底下，把下巴搁在前爪上，闭上眼。
但它不是真的在睡。
它只是闭着眼睛，耳朵还在转，捕捉这栋老楼里每一个细微的声响。
水管里的流水声，隔壁关门时门框撞击门套的闷响，楼上挪椅子的嘎吱声，下水道里不知谁家在放洗澡水。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........