你不吃饭，老李在医院知道了不得急死？”阿黄抬头看了小刘一眼，又低头看了看那碗肉汤拌饭，然后把脑袋转开了。
它忽然觉得，这个世界上除了老李，谁的饭都不能吃。
因为吃了别人的饭，就等于承认老李不会回来了。
可它还是饿。
动物不会骗自己。
第三天中午，那个搪瓷碗里的白粥已经换了三茬，小刘端走了王姨的，王姨又端走了小刘的，邻居们轮着来，每个人带来的东西都不一样。
阿黄终于在饥饿和理智的拉锯战中败下阵来——它走到门口，低头在那只搪瓷碗里胡乱舔了几口冷粥。
凉的，黏稠，还有生水里残存的淡淡氯气味。
它边舔边用余光瞥着那扇铁门，随时准备好一旦听到钥匙响就立刻收嘴、摇着尾巴扑过去。
钥匙始终没响。
它把碗里最后一层薄粥舔干净，把搪瓷碗拱到门后原来放食盆的角落，用鼻尖把它推到和老李那只铁碗并排的位置。
铁碗是老李专门给它焊的，边角有道不起眼的凹痕，是有一回阿黄兴奋过头撞翻碗、老李拿锤子敲平留下的。
两只碗并排摆在门口，一只全新锃亮，一只磕痕斑斑，像两个时代。
阳台上那床旧棉被还挂在晾衣杆上，老李住院前一天洗的，说被面上有块污渍怎么搓都搓不掉，得再晒一天。
现在晒了四天了，风把棉被吹得鼓鼓的，被面上那块污渍还在，阿黄认得出那块痕迹——是老李吃药时不小心洒的枇杷膏，褐色的，黏糊糊的，老李骂骂咧咧地搓了半天。
阿黄趴在棉被下面，阳光透过旧棉花的纤维照在它身上，把被面的格纹和褐斑一起印在它的背毛上。
被子上的老李味道正在一天天变淡——烟草味已经快要散尽了，只剩下肥皂的碱味和阳光晒过的干爽气息。
阿黄每天把鼻尖埋进被角最密实、折痕最深的那一小块地方，才勉强找回一丝熟悉的体温感。
到了第五天，那丝体温感也找不到了。
旧棉被彻底凉透，成了一床普通的、等待收进衣柜的被子。
第四天，阿黄从藤椅上跳下来，没有去阳台，也没有去门口。
它径直走到老李的卧室门口，用鼻子拱开了虚掩的房门。
老李的卧室很小，放下一张单人床和一个衣柜就只剩一条窄窄的过道。
床上的被子叠得整整齐齐——老李是退伍兵，一辈子没改掉叠方块被的习惯，被子的棱角还跟刀切的一样，只是枕头上没有脑袋压过的凹痕，床单上没有体温的余热，床头柜上那个棕色的药瓶盖子没拧紧，瓶口敞着，里面还有三颗白色药片，阿黄远远地闻了一下，还是那种让它鼻酸舌根的苦味。
它退了出来。
它不喜欢这间卧室——因为老李不在这里，但这间卧室里却到处都是老李不在的证据。
叠好的被子，空的枕头，没拧上盖的药瓶，停摆的闹钟。
每一样东西都在说：他走了很久了。
阿黄重新跳上藤椅，把脑袋搁在扶手上。
扶手上那块磨得发亮的皮垫上，有老李常年搁手肘留下的两个浅坑，正好和它现在的鼻子位置重合。
它把鼻尖轻轻嵌进那个浅坑里，那里面还存着一丝极淡的烟草味，淡到一阵穿堂风就能把它吹散，但至少现在还在。
阿黄闭上眼，在膝垫和扶手围成的角落里缩成更紧的一团。
它开始养成一个新的习惯——不是原来那种趴在门缝边等，而是每天傍晚把一片从阳台飘进来的落叶叼回来，轻轻放在藤椅的椅座下面。
这个习惯始于那天下午。
那天下午起风了。
阳台上的晾衣杆被吹得咣当咣当响，那床晒了好几天没人收的旧棉被终于不堪风的拉扯，从晾衣杆上滑落下来，摊在阳台的水泥地上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它忽然觉得，这个世界上除了老李，谁的饭都不能吃。
因为吃了别人的饭，就等于承认老李不会回来了。
可它还是饿。
动物不会骗自己。
第三天中午，那个搪瓷碗里的白粥已经换了三茬，小刘端走了王姨的，王姨又端走了小刘的，邻居们轮着来，每个人带来的东西都不一样。
阿黄终于在饥饿和理智的拉锯战中败下阵来——它走到门口，低头在那只搪瓷碗里胡乱舔了几口冷粥。
凉的，黏稠，还有生水里残存的淡淡氯气味。
它边舔边用余光瞥着那扇铁门，随时准备好一旦听到钥匙响就立刻收嘴、摇着尾巴扑过去。
钥匙始终没响。
它把碗里最后一层薄粥舔干净，把搪瓷碗拱到门后原来放食盆的角落，用鼻尖把它推到和老李那只铁碗并排的位置。
铁碗是老李专门给它焊的，边角有道不起眼的凹痕，是有一回阿黄兴奋过头撞翻碗、老李拿锤子敲平留下的。
两只碗并排摆在门口，一只全新锃亮，一只磕痕斑斑，像两个时代。
阳台上那床旧棉被还挂在晾衣杆上，老李住院前一天洗的，说被面上有块污渍怎么搓都搓不掉，得再晒一天。
现在晒了四天了，风把棉被吹得鼓鼓的，被面上那块污渍还在，阿黄认得出那块痕迹——是老李吃药时不小心洒的枇杷膏，褐色的，黏糊糊的，老李骂骂咧咧地搓了半天。
阿黄趴在棉被下面，阳光透过旧棉花的纤维照在它身上，把被面的格纹和褐斑一起印在它的背毛上。
被子上的老李味道正在一天天变淡——烟草味已经快要散尽了，只剩下肥皂的碱味和阳光晒过的干爽气息。
阿黄每天把鼻尖埋进被角最密实、折痕最深的那一小块地方，才勉强找回一丝熟悉的体温感。
到了第五天，那丝体温感也找不到了。
旧棉被彻底凉透，成了一床普通的、等待收进衣柜的被子。
第四天，阿黄从藤椅上跳下来，没有去阳台，也没有去门口。
它径直走到老李的卧室门口，用鼻子拱开了虚掩的房门。
老李的卧室很小，放下一张单人床和一个衣柜就只剩一条窄窄的过道。
床上的被子叠得整整齐齐——老李是退伍兵，一辈子没改掉叠方块被的习惯，被子的棱角还跟刀切的一样，只是枕头上没有脑袋压过的凹痕，床单上没有体温的余热，床头柜上那个棕色的药瓶盖子没拧紧，瓶口敞着，里面还有三颗白色药片，阿黄远远地闻了一下，还是那种让它鼻酸舌根的苦味。
它退了出来。
它不喜欢这间卧室——因为老李不在这里，但这间卧室里却到处都是老李不在的证据。
叠好的被子，空的枕头，没拧上盖的药瓶，停摆的闹钟。
每一样东西都在说：他走了很久了。
阿黄重新跳上藤椅，把脑袋搁在扶手上。
扶手上那块磨得发亮的皮垫上，有老李常年搁手肘留下的两个浅坑，正好和它现在的鼻子位置重合。
它把鼻尖轻轻嵌进那个浅坑里，那里面还存着一丝极淡的烟草味，淡到一阵穿堂风就能把它吹散，但至少现在还在。
阿黄闭上眼，在膝垫和扶手围成的角落里缩成更紧的一团。
它开始养成一个新的习惯——不是原来那种趴在门缝边等，而是每天傍晚把一片从阳台飘进来的落叶叼回来，轻轻放在藤椅的椅座下面。
这个习惯始于那天下午。
那天下午起风了。
阳台上的晾衣杆被吹得咣当咣当响，那床晒了好几天没人收的旧棉被终于不堪风的拉扯，从晾衣杆上滑落下来，摊在阳台的水泥地上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........