车门关上了，脚步声由远及近，沉稳而熟悉的节奏——阿黄的尾巴剧烈地摇起来，喉咙里涌出一声呜咽般的欢呼。
但走进巷子的不是老李。
是赵家的儿子，一个戴着眼镜的年轻男人，手里拎着一个塑料袋。
他看见阿黄从门廊里蹿出来，吓了一跳，往后退了半步，随即笑了："哟，阿黄，你还认得我不？
"
阿黄停住了。
它绕着他转了一圈，嗅了嗅他的裤脚和鞋面——不是老李的味道。
尾巴慢慢垂下来，耳朵也耷了半边。
它又望了一眼巷口，汽车已经开走了，巷子重新恢复了安静。
赵家儿子进了自家门，过了一会儿端着杯热水站在门口对阿黄说："阿黄，我爸跟你李爷爷通了电话，说他还得在医院待一阵子，让你在家好好的，别乱跑。
他说等他回来给你带肉包子。
"
阿黄趴在门垫上，把下巴搁在前爪上。
它听见了"李爷爷"和"回来"，但"还得在医院待一阵子"是它听不懂的话。
它只看见天从亮到暗，又从暗到亮，老李没有回来。
那天夜里，阿黄做了一个梦。
梦里的味道是暖的，混着烟草气、铁锈气和猪油熬粥的香。
老李坐在藤椅上，就是客厅靠窗那张被磨得油亮的老藤椅，手里捏着搪瓷缸子，另一只手垂在扶手上。
阿黄像往常那样把脑袋搁在他手心里，老李的手指慢慢给它顺毛，从眉心到耳根，力道不轻不重，带着干活的匠人特有的精准和耐心。
藤椅吱呀吱呀地响，像一首老掉牙的歌。
阳光从窗外照进来，落在老李的膝盖上，落在阿黄的脊背上，暖烘烘的。
老李低头看着它，嘴角弯着一个浅浅的弧度。
"阿黄啊，"他的声音从梦里传过来，轻得像风里的柳絮，"你说我要是不在了，你怎么办？
"
阿黄醒了。
月光铺满了门廊。
它的眼角有湿漉漉的东西，冷风一吹便干了。
它爬起来，四下张望，客厅里空荡荡的，没有藤椅的吱呀声，没有老李的声音。
只有月光落在地板上，像铺了一层薄薄的霜。
阿黄站起来，抖了抖毛，一步一步走进屋里。
客厅还是老样子——老李走之前没来得及收拾的茶几上搁着半包烟和一个空火柴盒，角落里那双老布鞋歪歪地躺着，一只朝上一只朝下。
沙发扶手上搭着老李常穿的那件灰布外套，阿黄走过去，把鼻子埋进袖口里，狠狠地吸了一口。
烟草味、汗味、还有一点机油的味道。
那味道像一把钥匙，把记忆的锁拧开了。
它想起了老李从医院回来那天，外套上也有类似的味道，混着消毒水的刺鼻。
那天老李进门的时候步子很慢，阿黄绕着他的脚转了三圈，老李蹲下来把它抱住了，抱得很紧，阿黄记得老李的胸口硌得它脑袋疼，骨头一根一根的，像冬天的枯枝。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
但走进巷子的不是老李。
是赵家的儿子，一个戴着眼镜的年轻男人，手里拎着一个塑料袋。
他看见阿黄从门廊里蹿出来，吓了一跳，往后退了半步，随即笑了："哟，阿黄，你还认得我不？
"
阿黄停住了。
它绕着他转了一圈，嗅了嗅他的裤脚和鞋面——不是老李的味道。
尾巴慢慢垂下来，耳朵也耷了半边。
它又望了一眼巷口，汽车已经开走了，巷子重新恢复了安静。
赵家儿子进了自家门，过了一会儿端着杯热水站在门口对阿黄说："阿黄，我爸跟你李爷爷通了电话，说他还得在医院待一阵子，让你在家好好的，别乱跑。
他说等他回来给你带肉包子。
"
阿黄趴在门垫上，把下巴搁在前爪上。
它听见了"李爷爷"和"回来"，但"还得在医院待一阵子"是它听不懂的话。
它只看见天从亮到暗，又从暗到亮，老李没有回来。
那天夜里，阿黄做了一个梦。
梦里的味道是暖的，混着烟草气、铁锈气和猪油熬粥的香。
老李坐在藤椅上，就是客厅靠窗那张被磨得油亮的老藤椅，手里捏着搪瓷缸子，另一只手垂在扶手上。
阿黄像往常那样把脑袋搁在他手心里，老李的手指慢慢给它顺毛，从眉心到耳根，力道不轻不重，带着干活的匠人特有的精准和耐心。
藤椅吱呀吱呀地响，像一首老掉牙的歌。
阳光从窗外照进来，落在老李的膝盖上，落在阿黄的脊背上，暖烘烘的。
老李低头看着它，嘴角弯着一个浅浅的弧度。
"阿黄啊，"他的声音从梦里传过来，轻得像风里的柳絮，"你说我要是不在了，你怎么办？
"
阿黄醒了。
月光铺满了门廊。
它的眼角有湿漉漉的东西，冷风一吹便干了。
它爬起来，四下张望，客厅里空荡荡的，没有藤椅的吱呀声，没有老李的声音。
只有月光落在地板上，像铺了一层薄薄的霜。
阿黄站起来，抖了抖毛，一步一步走进屋里。
客厅还是老样子——老李走之前没来得及收拾的茶几上搁着半包烟和一个空火柴盒，角落里那双老布鞋歪歪地躺着，一只朝上一只朝下。
沙发扶手上搭着老李常穿的那件灰布外套，阿黄走过去，把鼻子埋进袖口里，狠狠地吸了一口。
烟草味、汗味、还有一点机油的味道。
那味道像一把钥匙，把记忆的锁拧开了。
它想起了老李从医院回来那天，外套上也有类似的味道，混着消毒水的刺鼻。
那天老李进门的时候步子很慢，阿黄绕着他的脚转了三圈，老李蹲下来把它抱住了，抱得很紧，阿黄记得老李的胸口硌得它脑袋疼，骨头一根一根的，像冬天的枯枝。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........