那个位置是老李嘴唇碰得最多的地方，现在什么都没有了。
墙上挂着一本撕页日历，停在王婶撕到的那一页，日期是两个月前的某一天。
日历旁边是一面镜子和一张镶在玻璃相框里的黑白照片，照片上一个梳麻花辫的女人笑得眉眼弯弯。
阿黄认识这张照片。
老李以前经常把它从墙上取下来，用袖口擦擦玻璃上并不存在的灰尘，然后对着照片说话。
有时候阿黄趴在他脚边能听见只言片语——“今天冬至了，包了你爱吃的饺子”——“隔壁王婶说巷子口又在修路，咱们刚搬来那会儿也在修路，你记得不”——“阿黄今天学会叼拖鞋了，你要是还在，肯定笑得跟当年在厂里看文艺汇演似的”。
阿黄走到照片前，仰起头，发出一声很轻很轻的呜咽。
那声呜咽轻得像冬天早晨窗户上化开的第一缕霜，但它回荡在空荡荡的堂屋里，却清晰得能砸碎人心。
它转过身，打算回门口继续等。
就在它转身的时候，余光扫到了床底下的一双旧布鞋。
它走过去，叼起左边那只布鞋——鞋底磨得只剩薄薄一层，比右边的磨损严重很多，是老李走路时左腿吃劲更多的证据——回到门槛边，把布鞋放在铺好的旧外套旁边。
然后它趴在布鞋和外套中间，把脑袋枕在布鞋的鞋面上，让外套的袖子搭在自己身上。
外套是老李的。
布鞋是老李的。
藤椅上的毛毯是老李的。
茶几上的搪瓷缸是老李的。
墙上的照片是老李天天看的人。
阿黄被所有这些老李的痕迹包围着，闭上眼睛，深深吸了一口气。
那个味道还在。
很淡很淡了，但还在。
就像收音机调到最微弱的频道，要凑得极近才能听到一点沙沙的电流声。
但只要那个声音还在，它就不会走。
风从门缝里灌进来，吹动了藤椅上的毛毯，吹动了茶几上的日历，吹动了阿黄耳朵上的碎毛。
阿黄把鼻子往布鞋里又拱了拱，找到了一点点残留的温度——其实是布鞋吸收了白天的阳光，但它分不清温度和阳光的区别。
它只知道那是暖的，是老李穿这双鞋时留下的暖。
它把这份暖牢牢地压在胸口底下，就像是老李的手还搭在它身上，就像天黑之前他还坐在藤椅上抽烟，就像炉子上还炖着他给它留的那碗粥。
院子里，王婶今天又来过，换了新的清水，放了新的狗粮，把饭盆旁边昨天剩的冷饭倒掉了。
她蹲在阿黄旁边站了很久，看着阿黄趴在旧布鞋和旧外套之间，看着它把鼻子深深埋在那些越来越淡的气味里。
她张了张嘴，想说什么，最终只是摇了摇头，轻手轻脚地把院门虚掩上，然后对着路过的老伴摆了摆手，示意他别出声。
老张头会意地点点头，两个老人在自家门口站了一会儿，谁都没有说话，然后各自进屋去了。
他们都知道，有些等待不需要安慰，也最好不要被打扰。
本章已完成！
墙上挂着一本撕页日历，停在王婶撕到的那一页，日期是两个月前的某一天。
日历旁边是一面镜子和一张镶在玻璃相框里的黑白照片，照片上一个梳麻花辫的女人笑得眉眼弯弯。
阿黄认识这张照片。
老李以前经常把它从墙上取下来，用袖口擦擦玻璃上并不存在的灰尘，然后对着照片说话。
有时候阿黄趴在他脚边能听见只言片语——“今天冬至了，包了你爱吃的饺子”——“隔壁王婶说巷子口又在修路，咱们刚搬来那会儿也在修路，你记得不”——“阿黄今天学会叼拖鞋了，你要是还在，肯定笑得跟当年在厂里看文艺汇演似的”。
阿黄走到照片前，仰起头，发出一声很轻很轻的呜咽。
那声呜咽轻得像冬天早晨窗户上化开的第一缕霜，但它回荡在空荡荡的堂屋里，却清晰得能砸碎人心。
它转过身，打算回门口继续等。
就在它转身的时候，余光扫到了床底下的一双旧布鞋。
它走过去，叼起左边那只布鞋——鞋底磨得只剩薄薄一层，比右边的磨损严重很多，是老李走路时左腿吃劲更多的证据——回到门槛边，把布鞋放在铺好的旧外套旁边。
然后它趴在布鞋和外套中间，把脑袋枕在布鞋的鞋面上，让外套的袖子搭在自己身上。
外套是老李的。
布鞋是老李的。
藤椅上的毛毯是老李的。
茶几上的搪瓷缸是老李的。
墙上的照片是老李天天看的人。
阿黄被所有这些老李的痕迹包围着，闭上眼睛，深深吸了一口气。
那个味道还在。
很淡很淡了，但还在。
就像收音机调到最微弱的频道，要凑得极近才能听到一点沙沙的电流声。
但只要那个声音还在，它就不会走。
风从门缝里灌进来，吹动了藤椅上的毛毯，吹动了茶几上的日历，吹动了阿黄耳朵上的碎毛。
阿黄把鼻子往布鞋里又拱了拱，找到了一点点残留的温度——其实是布鞋吸收了白天的阳光，但它分不清温度和阳光的区别。
它只知道那是暖的，是老李穿这双鞋时留下的暖。
它把这份暖牢牢地压在胸口底下，就像是老李的手还搭在它身上，就像天黑之前他还坐在藤椅上抽烟，就像炉子上还炖着他给它留的那碗粥。
院子里，王婶今天又来过，换了新的清水，放了新的狗粮，把饭盆旁边昨天剩的冷饭倒掉了。
她蹲在阿黄旁边站了很久，看着阿黄趴在旧布鞋和旧外套之间，看着它把鼻子深深埋在那些越来越淡的气味里。
她张了张嘴，想说什么，最终只是摇了摇头，轻手轻脚地把院门虚掩上，然后对着路过的老伴摆了摆手，示意他别出声。
老张头会意地点点头，两个老人在自家门口站了一会儿，谁都没有说话，然后各自进屋去了。
他们都知道，有些等待不需要安慰，也最好不要被打扰。
本章已完成！