阿黄的尾巴摇得像螺旋桨。
它汪汪叫了两声，不是那种警觉的吠叫，而是那种压着嗓子、带着撒娇意味的呜呜声，像是在说：你怎么才回来，你知不知道我等了多久，你下次再走这么久我就不理你了——算了算了你还是回来就好。
它跑过去，绕着那个人影转圈，用尾巴抽他的小腿，用鼻尖拱他的膝盖，然后仰起头——
一张陌生的脸。
不是老李。
是巷子口新搬来的租户，一个四十来岁的中年人，在老李常去买菜的同一个菜市场里卖水产，所以走路的姿态、穿的衣服、甚至连买菜用的网兜都有几分相似。
那个人低头看了看阿黄，愣了一下，然后笑了笑，伸手摸了摸它的头。
阿黄被摸的时候没有躲，但它尾巴的摆动幅度一下子小了很多，从螺旋桨变成了慢悠悠的扫把。
不是老李的手。
老李的手掌粗糙，虎口有厚茧，摸它的时候力道总是拿捏得恰到好处，不会太轻像敷衍，也不会太重像粗鲁。
而这只手太年轻，太光滑，虎口没有握了一辈子扳手留下的茧，指尖没有切菜时被刀划过的疤。
它退了回去。
慢慢地，一步一步地，退回院门口。
在门槛上重新趴下来，下巴搭在前爪上。
外套还在院子里，被风吹得卷起了一个角，像一只被翻过来的乌龟。
那天晚上，阿黄没有做梦。
它一整夜都半睁着眼睛，盯着巷子口的黑暗。
冬天的夜很长，长到能听见水缸里冰层慢慢变厚的声音。
它把老李的旧外套叼起来放在自己身边，把鼻尖埋在袖口的烟草味里。
那个味道比两个月前又淡了一点。
味道是会散的，无论保存得多小心，气味分子都会一点一点从布料的纤维里逃离。
阿黄不懂这个物理原理，但它本能地知道，老李的味道在一天天变淡，而它没有办法阻止。
第二天太阳升起来的时候，阿黄做了一件它以前从来没有做过的事。
它走进堂屋，把门推开一条缝，挤了进去。
堂屋里很暗，窗帘拉着，空气里有一种潮湿而沉闷的味道，混着樟脑丸和旧纸张的气息。
老李走的那天窗帘被王婶拉上了，之后再没有人拉开过。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的金线，光柱里飞舞着无数微尘，像是整个房间还在用最后一点力气呼吸。
阿黄站在门口，让眼睛适应了黑暗，然后开始一样一样地看过去。
墙角是老李的藤椅。
藤椅上搭着一条旧毛毯，毛毯上还印着老李膝盖的形状。
阿黄走过去，用鼻尖碰了碰毛毯，然后小心翼翼地把脑袋搁在上面。
藤椅发出一声轻微的咯吱声，那是它承载过无数次老李午睡的重量之后学会的唯一一首歌。
茶几上是老李的搪瓷缸。
缸底结着深褐色的茶垢，缸沿磕掉了一块瓷。
阿黄凑过去闻了闻，里面早就没有茶的味道了，只有一层细细的灰尘。
它舔了舔那个磕掉瓷的缺口，舌尖上凉凉的，什么味道都没有。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它汪汪叫了两声，不是那种警觉的吠叫，而是那种压着嗓子、带着撒娇意味的呜呜声，像是在说：你怎么才回来，你知不知道我等了多久，你下次再走这么久我就不理你了——算了算了你还是回来就好。
它跑过去，绕着那个人影转圈，用尾巴抽他的小腿，用鼻尖拱他的膝盖，然后仰起头——
一张陌生的脸。
不是老李。
是巷子口新搬来的租户，一个四十来岁的中年人，在老李常去买菜的同一个菜市场里卖水产，所以走路的姿态、穿的衣服、甚至连买菜用的网兜都有几分相似。
那个人低头看了看阿黄，愣了一下，然后笑了笑，伸手摸了摸它的头。
阿黄被摸的时候没有躲，但它尾巴的摆动幅度一下子小了很多，从螺旋桨变成了慢悠悠的扫把。
不是老李的手。
老李的手掌粗糙，虎口有厚茧，摸它的时候力道总是拿捏得恰到好处，不会太轻像敷衍，也不会太重像粗鲁。
而这只手太年轻，太光滑，虎口没有握了一辈子扳手留下的茧，指尖没有切菜时被刀划过的疤。
它退了回去。
慢慢地，一步一步地，退回院门口。
在门槛上重新趴下来，下巴搭在前爪上。
外套还在院子里，被风吹得卷起了一个角，像一只被翻过来的乌龟。
那天晚上，阿黄没有做梦。
它一整夜都半睁着眼睛，盯着巷子口的黑暗。
冬天的夜很长，长到能听见水缸里冰层慢慢变厚的声音。
它把老李的旧外套叼起来放在自己身边，把鼻尖埋在袖口的烟草味里。
那个味道比两个月前又淡了一点。
味道是会散的，无论保存得多小心，气味分子都会一点一点从布料的纤维里逃离。
阿黄不懂这个物理原理，但它本能地知道，老李的味道在一天天变淡，而它没有办法阻止。
第二天太阳升起来的时候，阿黄做了一件它以前从来没有做过的事。
它走进堂屋，把门推开一条缝，挤了进去。
堂屋里很暗，窗帘拉着，空气里有一种潮湿而沉闷的味道，混着樟脑丸和旧纸张的气息。
老李走的那天窗帘被王婶拉上了，之后再没有人拉开过。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的金线，光柱里飞舞着无数微尘，像是整个房间还在用最后一点力气呼吸。
阿黄站在门口，让眼睛适应了黑暗，然后开始一样一样地看过去。
墙角是老李的藤椅。
藤椅上搭着一条旧毛毯，毛毯上还印着老李膝盖的形状。
阿黄走过去，用鼻尖碰了碰毛毯，然后小心翼翼地把脑袋搁在上面。
藤椅发出一声轻微的咯吱声，那是它承载过无数次老李午睡的重量之后学会的唯一一首歌。
茶几上是老李的搪瓷缸。
缸底结着深褐色的茶垢，缸沿磕掉了一块瓷。
阿黄凑过去闻了闻，里面早就没有茶的味道了，只有一层细细的灰尘。
它舔了舔那个磕掉瓷的缺口，舌尖上凉凉的，什么味道都没有。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........