阿黄发现，老李看它的时间越来越长了。
不是那种唤它过来摸两把的看，也不是端着粥碗看它狼吞虎咽的看。
是坐在藤椅上，手里夹着烟，烟灰蓄了老长一截也不弹，就那么定定地看着它，像在看一幅挂在墙上很多年、已经习惯了它的存在却又忽然发现它也会泛黄的画。
起初阿黄以为是自己身上沾了泥。
它刚从护城河边跑回来，爪子上还带着河滩的湿沙子，被老李这么一盯，莫名有些心虚，低下头把爪子舔了两遍。
但老李还是看它，目光像秋天午后的阳光，温温的，软软的，落在它背上，不烫，却让它有点想躲。
它没有躲。
它趴下来，把下巴搁在老李的布鞋面上，用鼻尖顶了顶他松开的鞋带。
老李的鞋带永远是松的，以前都是阿黄咬着鞋带头替他拽紧，但今天老李没有伸脚，只是弯下腰，用那只粗糙的、指节像老树根一样凸起的手，摸它的头顶。
从两耳之间摸到后颈，再从后颈摸到脊背，一遍，又一遍，像是在摸一件很珍贵很珍贵、但迟早要还给别人的东西。
阿黄不懂什么叫“还给别人”。
它只知道老李的手比平时凉。
这是九月末的黄昏。
护城河边的芦苇白了头，风一吹就落下成片的苇絮，飘到巷子里，落在青石板缝中，像提前到来的雪。
阿黄蹲在门槛上，看着巷口那棵老槐树的叶子一片一片地往下掉。
它以前喜欢追着落叶跑，把最大的那片叼回来放在老李脚边，老李就会笑着用鞋尖踢一踢叶子，说“阿黄真能干”。
后来它发现老李不踢了——不是不想踢，是腿肿了，踢不动。
再后来它就不再叼叶子了，只是趴在老李脚边，让叶子自己落到他们中间。
老李的咳嗽声从里屋传出来。
不是那种清嗓子的咳，是从胸腔深处挤上来的，像是有什么东西卡在肺里，每次都要用很大的力气才能把它震出来。
阿黄竖起耳朵，数着咳嗽的次数——一下，两下，三下，中间停顿喘口气，然后又咳。
它数到十七下的时候，咳嗽停了，取而代之的是一阵很长很长的喘息，像护城河边的老水车，轴承锈了，每转一圈都要发出嘶哑的**。
阿黄从门槛上跳下来，走到里屋门口。
门半掩着，它用鼻子把门拱开一条缝，看见老李坐在床边，一只手撑着床沿，另一只手按着胸口，肩膀一耸一耸的。
床头的搪瓷缸子里没有水了，缸底残留着几片泡得发白的茶叶。
阿黄把门拱开更多一点，钻进去，用脑袋蹭了蹭老李垂在床边的手背。
老李低头看它，挤出一个笑。
那笑容在他瘦削的脸上显得格外吃力，像是用皱纹拼出来的，每条纹路都写着“别担心”三个字，但每条纹路都在说另一句他没有说出口的话。
“阿黄啊。”他的声音沙哑得厉害，像砂纸在木板上刮过，“天快黑了，你还没吃饭吧？
灶上还有半碗粥，自己去——”
他说到一半又咳了起来，这次咳得更凶，整个人弓成了虾米。
阿黄急得绕着他的腿转圈，不知道该怎么办，只能不停地舔他的手。
它记得自己生病的时候，浑身发抖趴在窝里，老李就是用这只手一下一下地摸它的肚子，摸了一整夜。
现在换它来摸老李——但它没有手，只有舌头和脑袋。
它把脑袋塞进老李的掌心，用力地蹭，希望自己的体温能传递过去，像老李以前把体温传递给它那样。
咳嗽终于停了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
不是那种唤它过来摸两把的看，也不是端着粥碗看它狼吞虎咽的看。
是坐在藤椅上，手里夹着烟，烟灰蓄了老长一截也不弹，就那么定定地看着它，像在看一幅挂在墙上很多年、已经习惯了它的存在却又忽然发现它也会泛黄的画。
起初阿黄以为是自己身上沾了泥。
它刚从护城河边跑回来，爪子上还带着河滩的湿沙子，被老李这么一盯，莫名有些心虚，低下头把爪子舔了两遍。
但老李还是看它，目光像秋天午后的阳光，温温的，软软的，落在它背上，不烫，却让它有点想躲。
它没有躲。
它趴下来，把下巴搁在老李的布鞋面上，用鼻尖顶了顶他松开的鞋带。
老李的鞋带永远是松的，以前都是阿黄咬着鞋带头替他拽紧，但今天老李没有伸脚，只是弯下腰，用那只粗糙的、指节像老树根一样凸起的手，摸它的头顶。
从两耳之间摸到后颈，再从后颈摸到脊背，一遍，又一遍，像是在摸一件很珍贵很珍贵、但迟早要还给别人的东西。
阿黄不懂什么叫“还给别人”。
它只知道老李的手比平时凉。
这是九月末的黄昏。
护城河边的芦苇白了头，风一吹就落下成片的苇絮，飘到巷子里，落在青石板缝中，像提前到来的雪。
阿黄蹲在门槛上，看着巷口那棵老槐树的叶子一片一片地往下掉。
它以前喜欢追着落叶跑，把最大的那片叼回来放在老李脚边，老李就会笑着用鞋尖踢一踢叶子，说“阿黄真能干”。
后来它发现老李不踢了——不是不想踢，是腿肿了，踢不动。
再后来它就不再叼叶子了，只是趴在老李脚边，让叶子自己落到他们中间。
老李的咳嗽声从里屋传出来。
不是那种清嗓子的咳，是从胸腔深处挤上来的，像是有什么东西卡在肺里，每次都要用很大的力气才能把它震出来。
阿黄竖起耳朵，数着咳嗽的次数——一下，两下，三下，中间停顿喘口气，然后又咳。
它数到十七下的时候，咳嗽停了，取而代之的是一阵很长很长的喘息，像护城河边的老水车，轴承锈了，每转一圈都要发出嘶哑的**。
阿黄从门槛上跳下来，走到里屋门口。
门半掩着，它用鼻子把门拱开一条缝，看见老李坐在床边，一只手撑着床沿，另一只手按着胸口，肩膀一耸一耸的。
床头的搪瓷缸子里没有水了，缸底残留着几片泡得发白的茶叶。
阿黄把门拱开更多一点，钻进去，用脑袋蹭了蹭老李垂在床边的手背。
老李低头看它，挤出一个笑。
那笑容在他瘦削的脸上显得格外吃力，像是用皱纹拼出来的，每条纹路都写着“别担心”三个字，但每条纹路都在说另一句他没有说出口的话。
“阿黄啊。”他的声音沙哑得厉害，像砂纸在木板上刮过，“天快黑了，你还没吃饭吧？
灶上还有半碗粥，自己去——”
他说到一半又咳了起来，这次咳得更凶，整个人弓成了虾米。
阿黄急得绕着他的腿转圈，不知道该怎么办，只能不停地舔他的手。
它记得自己生病的时候，浑身发抖趴在窝里，老李就是用这只手一下一下地摸它的肚子，摸了一整夜。
现在换它来摸老李——但它没有手，只有舌头和脑袋。
它把脑袋塞进老李的掌心，用力地蹭，希望自己的体温能传递过去，像老李以前把体温传递给它那样。
咳嗽终于停了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........