手指上有茶叶的余香，还有上午叠衣服时沾上的樟脑味。
“总觉得今天少了点什么。”老李自言自语，手指从煤气灶开关上移开，揉了揉太阳穴，“头昏沉沉的。”
他最终没有点第三次火。
他把水壶拎起来，把里面的水倒进洗碗池，重新灌了一壶自来水放在灶台上。
然后他在厨房里站了一会儿，目光从盐罐子移到酱油瓶，从酱油瓶移到菜刀架，好像在清点什么。
“阿黄，”他说，“今天星期几？”
阿黄的耳朵动了动。
“星期四吧？
我记得昨天星期三。”老李走到客厅翻挂历。
挂历上星期三那一格被他用红笔圈了——每个星期三他都要去社区医院量血压。
红圈还在，但老李盯着挂历看了很久，手指从星期三摸到星期四，又从星期四摸回星期三。
“星期三。”他最后说，“今天是星期三。”
阿黄不会看挂历，但它知道老李刚才说错了——今天不是星期三。
早上电视里播的是星期四的节目，隔壁星期四收垃圾的垃圾车也来过了，它在阳台上听见了那辆黄色大车轰隆隆碾过巷子的声音。
但它没有纠正。
它只是跟在老李后面，从客厅走到厨房，又从厨房走回客厅。
老李的拖鞋在地上蹭出沙沙的声音，节奏比平时慢半拍。
那天下午的阳光很好。
秋天的太阳是淡金色的，从西窗斜进来，在地板上铺出一块温暖的方块。
老李坐在藤椅上，阿黄趴在那块阳光里，背上的黄毛被晒得发烫，散发出一股好闻的狗毛味。
老李又开始翻抽屉了。
还是那个衣柜最下面的抽屉。
他把里面的东西又一件一件拿出来——旧日历、螺丝刀、电线、破茶叶罐。
和昨天一模一样的顺序，一模一样的动作。
螺丝刀滚到地上的时候阿黄又把它拱回来，老李接过去说了声“好狗”，然后继续翻。
他从抽屉深处摸出那个铁盒子。
阿黄看到铁盒子的时候，耳朵竖了起来。
它认得这个盒子——昨天老李就是用这个盒子里的纸片告诉它，2021年是哪一年。
但今天老李打开盒子的时候，表情和昨天不一样。
昨天是困惑，今天是一种更轻的、更空的东西。
他把照片一张一张翻过去，嘴里念念有词。
翻到那张阿黄趴在藤椅旁边的照片时，他停住了。
他把照片翻过来，看着背面那行日期。
“2021年.
.
.
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
“总觉得今天少了点什么。”老李自言自语，手指从煤气灶开关上移开，揉了揉太阳穴，“头昏沉沉的。”
他最终没有点第三次火。
他把水壶拎起来，把里面的水倒进洗碗池，重新灌了一壶自来水放在灶台上。
然后他在厨房里站了一会儿，目光从盐罐子移到酱油瓶，从酱油瓶移到菜刀架，好像在清点什么。
“阿黄，”他说，“今天星期几？”
阿黄的耳朵动了动。
“星期四吧？
我记得昨天星期三。”老李走到客厅翻挂历。
挂历上星期三那一格被他用红笔圈了——每个星期三他都要去社区医院量血压。
红圈还在，但老李盯着挂历看了很久，手指从星期三摸到星期四，又从星期四摸回星期三。
“星期三。”他最后说，“今天是星期三。”
阿黄不会看挂历，但它知道老李刚才说错了——今天不是星期三。
早上电视里播的是星期四的节目，隔壁星期四收垃圾的垃圾车也来过了，它在阳台上听见了那辆黄色大车轰隆隆碾过巷子的声音。
但它没有纠正。
它只是跟在老李后面，从客厅走到厨房，又从厨房走回客厅。
老李的拖鞋在地上蹭出沙沙的声音，节奏比平时慢半拍。
那天下午的阳光很好。
秋天的太阳是淡金色的，从西窗斜进来，在地板上铺出一块温暖的方块。
老李坐在藤椅上，阿黄趴在那块阳光里，背上的黄毛被晒得发烫，散发出一股好闻的狗毛味。
老李又开始翻抽屉了。
还是那个衣柜最下面的抽屉。
他把里面的东西又一件一件拿出来——旧日历、螺丝刀、电线、破茶叶罐。
和昨天一模一样的顺序，一模一样的动作。
螺丝刀滚到地上的时候阿黄又把它拱回来，老李接过去说了声“好狗”，然后继续翻。
他从抽屉深处摸出那个铁盒子。
阿黄看到铁盒子的时候，耳朵竖了起来。
它认得这个盒子——昨天老李就是用这个盒子里的纸片告诉它，2021年是哪一年。
但今天老李打开盒子的时候，表情和昨天不一样。
昨天是困惑，今天是一种更轻的、更空的东西。
他把照片一张一张翻过去，嘴里念念有词。
翻到那张阿黄趴在藤椅旁边的照片时，他停住了。
他把照片翻过来，看着背面那行日期。
“2021年.
.
.
本章未完，请翻下一页继续阅读.........