老李坐在藤椅上。
那把藤椅比阿黄来这个家的时间还要长。
扶手被磨得光滑发亮，椅背上绑着一块旧毛巾当靠垫，坐垫上的藤条断了两根，露出下面的暗格。
藤椅的脚上缠着一根红绳——那是今年春天老李系上去的。
他在庙会上花一块钱买来的平安绳，卖绳的老太太说系在常坐的椅子上能保一年平安。
老李买了两根，一根系在自己椅子上，一根系在阿黄的项圈上。
阿黄项圈上的那根已经褪成灰白色了。
藤椅上的这根还是红的。
“阿黄。”老李喊它。
阿黄把脑袋从两个前爪之间抬起来，耳朵竖得笔直。
“过来。”
阿黄走过去，把下巴搁在老李膝盖上。
老李的膝盖硬邦邦的，骨头外面裹着一层薄薄的皮肤。
他的手指插进阿黄脖子后面的毛里，慢慢地挠，挠得很轻。
这是他们之间的老规矩——老李挠阿黄的脖子，阿黄闭上眼睛，两个都不说话。
“阿黄啊。”老李又叫了一声。
阿黄睁开眼睛看他。
“你说，狗会不会做梦？”
阿黄歪了歪头。
“肯定会的。”老李自言自语，“你有时候睡着睡着腿就蹬起来了，嘴里还吧唧吧唧的，像是在追什么东西。
追兔子？
还是追隔壁那只花猫？
那只花猫你别追了，它比你凶。”
他笑了一下，笑到一半被咳嗽截断了。
咳完之后他靠在椅背上喘了一会儿，胸腔里发出拉风箱一样的声音。
“我昨天梦见你奶奶了。”老李说。
“你奶奶”这个词阿黄听得懂。
老李每次说这三个字的时候，语气会变得很轻很轻，像怕惊动什么。
他会从抽屉里拿出那张泛黄的相片，相片上有一个梳麻花辫的女人，眼睛弯弯的，下巴尖尖的，老李说她笑起来像春天的柳絮。
阿黄没见过春天的柳絮，但它知道“你奶奶”是老李心里最沉的东西。
“梦见她在护城河边洗衣服。
河水清得很，看得见河底的石头。
她蹲在青石板上，拿棒槌敲衣裳，回头喊我——建国，把肥皂递我。”
老李的声音低下去。
“我走过去，她把肥皂接过去，手湿漉漉的。
我说你手凉不凉？
她说凉，你帮我捂捂。
我把她的手握住，她就笑。
笑的那个样子和年轻时候一模一样，牙齿白白的，左边有一颗小虎牙。”
藤椅吱呀响了一声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
那把藤椅比阿黄来这个家的时间还要长。
扶手被磨得光滑发亮，椅背上绑着一块旧毛巾当靠垫，坐垫上的藤条断了两根，露出下面的暗格。
藤椅的脚上缠着一根红绳——那是今年春天老李系上去的。
他在庙会上花一块钱买来的平安绳，卖绳的老太太说系在常坐的椅子上能保一年平安。
老李买了两根，一根系在自己椅子上，一根系在阿黄的项圈上。
阿黄项圈上的那根已经褪成灰白色了。
藤椅上的这根还是红的。
“阿黄。”老李喊它。
阿黄把脑袋从两个前爪之间抬起来，耳朵竖得笔直。
“过来。”
阿黄走过去，把下巴搁在老李膝盖上。
老李的膝盖硬邦邦的，骨头外面裹着一层薄薄的皮肤。
他的手指插进阿黄脖子后面的毛里，慢慢地挠，挠得很轻。
这是他们之间的老规矩——老李挠阿黄的脖子，阿黄闭上眼睛，两个都不说话。
“阿黄啊。”老李又叫了一声。
阿黄睁开眼睛看他。
“你说，狗会不会做梦？”
阿黄歪了歪头。
“肯定会的。”老李自言自语，“你有时候睡着睡着腿就蹬起来了，嘴里还吧唧吧唧的，像是在追什么东西。
追兔子？
还是追隔壁那只花猫？
那只花猫你别追了，它比你凶。”
他笑了一下，笑到一半被咳嗽截断了。
咳完之后他靠在椅背上喘了一会儿，胸腔里发出拉风箱一样的声音。
“我昨天梦见你奶奶了。”老李说。
“你奶奶”这个词阿黄听得懂。
老李每次说这三个字的时候，语气会变得很轻很轻，像怕惊动什么。
他会从抽屉里拿出那张泛黄的相片，相片上有一个梳麻花辫的女人，眼睛弯弯的，下巴尖尖的，老李说她笑起来像春天的柳絮。
阿黄没见过春天的柳絮，但它知道“你奶奶”是老李心里最沉的东西。
“梦见她在护城河边洗衣服。
河水清得很，看得见河底的石头。
她蹲在青石板上，拿棒槌敲衣裳，回头喊我——建国，把肥皂递我。”
老李的声音低下去。
“我走过去，她把肥皂接过去，手湿漉漉的。
我说你手凉不凉？
她说凉，你帮我捂捂。
我把她的手握住，她就笑。
笑的那个样子和年轻时候一模一样，牙齿白白的，左边有一颗小虎牙。”
藤椅吱呀响了一声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........