它等他回来开门。
它等了一整天。
夜里下起了雨。
雨点打在葡萄架上，打在院子里的铁皮水桶上，打在阿黄的背上。
它趴在房门口，雨水顺着屋檐浇下来，把它半边身子的毛都打湿了，湿毛一绺一绺贴在后背上，露出底下灰白色的皮肤。
它没有挪地方。
它觉得如果自己离开了这个位置，万一他回来开门的时候没有看到它，他会着急的。
他以前就老为它着急——有一回它在巷子里追一只蝴蝶跑远了，回来的时候看见他站在院门口，手里攥着狗绳，脸都急白了，看见它跑回来，蹲下来一把抱住它，嘴里骂着“死狗死狗”，手却在发抖。
它不想让他再抖了。
它在雨里哆嗦了一整夜。
每哆嗦一下，它就往门板上贴得更紧一点。
第三天。
陈婶打开院门的时候，阿黄还趴在房门口，身上的毛结成了一缕一缕的硬条，眼角的分泌物糊住了眼角，眼角下方有两道深色的泪痕。
它的眼睛半睁着，瞳孔涣散，像两颗被磨砂玻璃罩住的灯泡，光透得进去，但什么也照不出来。
陈婶蹲下来摸了摸它的头，把一碗温热的稀饭放在它鼻子前面，用筷子敲了敲碗边。
它闻到了——它知道那是稀饭，是老李每天早上都会喂它的那种，稠稠的，米粒煮开了花，上面浮着一层亮晶晶的米油。
它把鼻尖转向那碗稀饭，顿了一下，又转回去了。
它不是绝食。
它是不知道这碗饭跟它有什么关系。
以前每一顿饭都有一个人坐在旁边看着它吃，一边看一边说慢点慢点没人跟你抢。
现在那个人不在了，吃饭这件事就突然失去了所有意义。
它要的不是饭，是那个坐在旁边看它吃饭的人。
陈婶走了之后，它站起来，四条腿僵硬得像是生了锈的铰链，每走一步都要抖一下。
它走到藤椅旁边，用鼻子碰了碰椅面上的凹陷——那个凹陷是老李的屁股坐出来的，坐了好多年才坐成那个形状，刚好能放下它的脑袋。
它把脑袋放进那个凹陷里，闭上眼睛。
藤椅上还有他的气味。
不是烟草味，烟草味早就散了，剩下来的是更持久的、更深层的东西——皮肤油脂、头发屑、衣服上的棉絮、汗液蒸发后的盐分，一层一层渗进竹篾的纤维里，变成了竹篾的一部分。
它用鼻梁摩挲着那个凹陷，把整个鼻子都埋进去，像是在把自己塞进一个已经不存在了的拥抱里。
隔壁家的电视里传来晚间新闻的声音。
阿黄的耳朵动了一下。
它听不懂新闻，但它认得那个时间段——每天这个时间，老李会坐在藤椅上，它趴在他脚边，一人一狗安安静静地听新闻。
它把脑袋从藤椅上抬起来，转头看了看门口。
门关着。
没有人进来。
它又把脑袋放回去，尾巴轻轻摇了一下，又停了。
它觉得自己听到了一声咳嗽。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它等了一整天。
夜里下起了雨。
雨点打在葡萄架上，打在院子里的铁皮水桶上，打在阿黄的背上。
它趴在房门口，雨水顺着屋檐浇下来，把它半边身子的毛都打湿了，湿毛一绺一绺贴在后背上，露出底下灰白色的皮肤。
它没有挪地方。
它觉得如果自己离开了这个位置，万一他回来开门的时候没有看到它，他会着急的。
他以前就老为它着急——有一回它在巷子里追一只蝴蝶跑远了，回来的时候看见他站在院门口，手里攥着狗绳，脸都急白了，看见它跑回来，蹲下来一把抱住它，嘴里骂着“死狗死狗”，手却在发抖。
它不想让他再抖了。
它在雨里哆嗦了一整夜。
每哆嗦一下，它就往门板上贴得更紧一点。
第三天。
陈婶打开院门的时候，阿黄还趴在房门口，身上的毛结成了一缕一缕的硬条，眼角的分泌物糊住了眼角，眼角下方有两道深色的泪痕。
它的眼睛半睁着，瞳孔涣散，像两颗被磨砂玻璃罩住的灯泡，光透得进去，但什么也照不出来。
陈婶蹲下来摸了摸它的头，把一碗温热的稀饭放在它鼻子前面，用筷子敲了敲碗边。
它闻到了——它知道那是稀饭，是老李每天早上都会喂它的那种，稠稠的，米粒煮开了花，上面浮着一层亮晶晶的米油。
它把鼻尖转向那碗稀饭，顿了一下，又转回去了。
它不是绝食。
它是不知道这碗饭跟它有什么关系。
以前每一顿饭都有一个人坐在旁边看着它吃，一边看一边说慢点慢点没人跟你抢。
现在那个人不在了，吃饭这件事就突然失去了所有意义。
它要的不是饭，是那个坐在旁边看它吃饭的人。
陈婶走了之后，它站起来，四条腿僵硬得像是生了锈的铰链，每走一步都要抖一下。
它走到藤椅旁边，用鼻子碰了碰椅面上的凹陷——那个凹陷是老李的屁股坐出来的，坐了好多年才坐成那个形状，刚好能放下它的脑袋。
它把脑袋放进那个凹陷里，闭上眼睛。
藤椅上还有他的气味。
不是烟草味，烟草味早就散了，剩下来的是更持久的、更深层的东西——皮肤油脂、头发屑、衣服上的棉絮、汗液蒸发后的盐分，一层一层渗进竹篾的纤维里，变成了竹篾的一部分。
它用鼻梁摩挲着那个凹陷，把整个鼻子都埋进去，像是在把自己塞进一个已经不存在了的拥抱里。
隔壁家的电视里传来晚间新闻的声音。
阿黄的耳朵动了一下。
它听不懂新闻，但它认得那个时间段——每天这个时间，老李会坐在藤椅上，它趴在他脚边，一人一狗安安静静地听新闻。
它把脑袋从藤椅上抬起来，转头看了看门口。
门关着。
没有人进来。
它又把脑袋放回去，尾巴轻轻摇了一下，又停了。
它觉得自己听到了一声咳嗽。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........