他把手按在阿黄的头顶上，按了很久很久，久到阿黄的尾巴都停下来不摇了，然后他说了一句话。
他的声音哑得像是从一堆碎瓦砾里扒拉出来的，每一个字都带着粗糙的毛边。
“阿黄，以后要是没人带你出来遛弯了，你就自己出来。
认得路吧？
沿着河堤走，走到第四棵柳树就往回走，别跑太远。
还有，别去翻菜市场后头的垃圾桶，老王家的油条摊炸完油条就把油渣倒在那儿，吃了拉肚子，你拉肚子不会自己找药吃，我不在谁管你？”
阿黄歪着脑袋看他，尾巴慢慢摇了一下。
它没听懂，但它记住了他说话的语气——那种语速放得很慢、每个字都咬得很重、像是想把每个字都钉进木头里的语气。
他以前从不这样说话。
他以前说话总是懒洋洋的，几个字几个字地往外蹦，有时候说一半就不说了，因为他知道它听不懂。
但今天他一直在说，说了一大串，像是怕以后再也没机会说了。
回到家之后，老李把狗绳挂在门后的挂钩上，从柜子里翻出一件旧棉袄，铺在阿黄的狗窝里。
那件棉袄是他退休前在厂里发的劳保服，袖子上的橡胶防水层早就磨掉了，露出里面灰扑扑的棉花。
他把棉袄叠了又叠，叠得整整齐齐，四个角都对齐了，用手掌来回压了好几遍，像是在抚平什么看不见的褶皱。
然后他去厨房煮了一锅粥。
粥煮得很稠，他把最上面那层米油盛出来，放进阿黄的饭盆里，又把剩下的粥分了两碗，一碗放在桌上，一碗放进锅里盖好。
他做这些事的时候很慢，每一个动作都像是用了很大的力气，但他的手很稳，碗没有抖，勺子也没有晃。
阿黄蹲在厨房门口看他，尾巴贴着地面，一动不动。
那天下午他又坐进了藤椅里，阿黄趴在藤椅旁边。
葡萄藤上的叶子几乎落光了，光秃秃的藤蔓趴在架子上，像是谁用枯墨在天空里画了几笔潦草的线条。
阳光从藤蔓间漏下来，落在阿黄的背上，金黄色的，软软的，像一层薄薄的毯子。
老李闭着眼睛，呼吸很浅，浅到阿黄好几次都抬起头来看他，确认他胸口还在起伏，才又把头放回爪子上。
傍晚起了风，老李从藤椅上站起来，站了好几次才站起来，每次撑到一半又跌坐回去，椅子发出吱呀吱呀的响声。
阿黄围着他的腿转了一圈，仰头看他。
他扶着藤椅扶手，喘了好一会儿，终于直起腰来，慢慢挪进屋里，在床边坐下。
阿黄跟进去，蹲在他面前。
“阿黄，”他低头看着它，目光从它的耳朵尖慢慢滑到尾巴尖，像是在用眼睛把它的每一个部分都摸一遍，“你是一只顶好的狗。”
阿黄摇摇尾巴，把脑袋放在他膝盖上。
它最喜欢听他说这句话了。
他说这句话的时候声音总是特别温柔，温柔到它能从那个声音里听出阳光的味道。
他的手指慢慢摸着它的耳朵根，一下一下，极轻极慢，仿佛那只耳朵是一片刚从枝头落下来的树叶，用力大一点就会碎掉。
那天夜里，老李没有咳嗽。
阿黄在狗窝里醒过来的时候，屋子里安静得反常。
它竖起耳朵听了一会儿——没有呼吸声。
它爬起来，走进老李的房间。
老李躺在床上，被子盖到胸口，一只手搭在床沿上，手指微微蜷曲，像是在摸一个已经不在那里了的狗头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他的声音哑得像是从一堆碎瓦砾里扒拉出来的，每一个字都带着粗糙的毛边。
“阿黄，以后要是没人带你出来遛弯了，你就自己出来。
认得路吧？
沿着河堤走，走到第四棵柳树就往回走，别跑太远。
还有，别去翻菜市场后头的垃圾桶，老王家的油条摊炸完油条就把油渣倒在那儿，吃了拉肚子，你拉肚子不会自己找药吃，我不在谁管你？”
阿黄歪着脑袋看他，尾巴慢慢摇了一下。
它没听懂，但它记住了他说话的语气——那种语速放得很慢、每个字都咬得很重、像是想把每个字都钉进木头里的语气。
他以前从不这样说话。
他以前说话总是懒洋洋的，几个字几个字地往外蹦，有时候说一半就不说了，因为他知道它听不懂。
但今天他一直在说，说了一大串，像是怕以后再也没机会说了。
回到家之后，老李把狗绳挂在门后的挂钩上，从柜子里翻出一件旧棉袄，铺在阿黄的狗窝里。
那件棉袄是他退休前在厂里发的劳保服，袖子上的橡胶防水层早就磨掉了，露出里面灰扑扑的棉花。
他把棉袄叠了又叠，叠得整整齐齐，四个角都对齐了，用手掌来回压了好几遍，像是在抚平什么看不见的褶皱。
然后他去厨房煮了一锅粥。
粥煮得很稠，他把最上面那层米油盛出来，放进阿黄的饭盆里，又把剩下的粥分了两碗，一碗放在桌上，一碗放进锅里盖好。
他做这些事的时候很慢，每一个动作都像是用了很大的力气，但他的手很稳，碗没有抖，勺子也没有晃。
阿黄蹲在厨房门口看他，尾巴贴着地面，一动不动。
那天下午他又坐进了藤椅里，阿黄趴在藤椅旁边。
葡萄藤上的叶子几乎落光了，光秃秃的藤蔓趴在架子上，像是谁用枯墨在天空里画了几笔潦草的线条。
阳光从藤蔓间漏下来，落在阿黄的背上，金黄色的，软软的，像一层薄薄的毯子。
老李闭着眼睛，呼吸很浅，浅到阿黄好几次都抬起头来看他，确认他胸口还在起伏，才又把头放回爪子上。
傍晚起了风，老李从藤椅上站起来，站了好几次才站起来，每次撑到一半又跌坐回去，椅子发出吱呀吱呀的响声。
阿黄围着他的腿转了一圈，仰头看他。
他扶着藤椅扶手，喘了好一会儿，终于直起腰来，慢慢挪进屋里，在床边坐下。
阿黄跟进去，蹲在他面前。
“阿黄，”他低头看着它，目光从它的耳朵尖慢慢滑到尾巴尖，像是在用眼睛把它的每一个部分都摸一遍，“你是一只顶好的狗。”
阿黄摇摇尾巴，把脑袋放在他膝盖上。
它最喜欢听他说这句话了。
他说这句话的时候声音总是特别温柔，温柔到它能从那个声音里听出阳光的味道。
他的手指慢慢摸着它的耳朵根，一下一下，极轻极慢，仿佛那只耳朵是一片刚从枝头落下来的树叶，用力大一点就会碎掉。
那天夜里，老李没有咳嗽。
阿黄在狗窝里醒过来的时候，屋子里安静得反常。
它竖起耳朵听了一会儿——没有呼吸声。
它爬起来，走进老李的房间。
老李躺在床上，被子盖到胸口，一只手搭在床沿上，手指微微蜷曲，像是在摸一个已经不在那里了的狗头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........