阿黄蹲在他脚边，下巴搁在他膝盖上。
老李一边抽烟一边用另一只手摩挲着它的脑袋，粗糙的指腹从耳朵滑到后颈，一遍又一遍。
“阿黄。”老李叫它。
它竖起耳朵，尾巴在地上啪啪地拍了两下。
“阿黄啊。”老李又说了一遍，声音和烟雾一样轻，“要是哪天我不在了，你怎么办？”
梦里的它还年轻，听不懂这句话。
它只是把脑袋往老李掌心里拱了拱，喉咙里发出满足的咕噜声。
老李低头看着它，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。
他掐灭烟，两只手都拢在它脖子上，很久很久没松开。
“老李——”
巷口有人在喊。
阿黄从梦里惊醒，猛一抬头，脖子上的肌肉绷得紧紧的。
它听见那声音的第二秒就泄了气——不是老李。
是收废品的老赵在喊隔壁的邻居。
它又把脑袋搁回藤椅扶手上，但梦已经散了。
烟草味还在鼻尖萦绕，老李手掌的温度还在皮毛上留着，可藤椅上空空荡荡，只有一片不知道什么时候飘进来的槐树叶，落在坐垫腐烂的棉絮上。
阿黄站起来，叼起那片槐树叶，低头钻进藤椅底下，把它铺进坑里。
坑里的落叶已经堆了厚厚一层。
今年秋天的叶子盖在去年秋天的叶子上，去年的叶子下面还有前年的、大前年的，一层压一层，像地质年代的岩层。
每一层都是一个秋天，每一个秋天都是阿黄用嘴一叶一叶叼回来的。
如果有人愿意一层一层翻开来看，会在最底下找到一片已经碎成粉末的梧桐叶——那是老李走的那年秋天，阿黄叼回来的第一片叶子。
五年，多少个秋天，多少片落叶。
它守着这把空藤椅，守着这个不会回来的人，用最笨拙的方式，把思念一片一片地铺成一个窝。
太阳往西移了，影子从藤椅底下拖出来，长长地铺在地上。
阿黄从藤椅底下钻出来，抖了抖皮毛上的碎叶屑，走到院子角落的水龙头底下喝了几口水。
它喝水的时候耳朵还在转，一前一后，像雷达一样扫着周围所有的声音。
喝完水，它没有急着回藤椅边。
它站在院子中央，环顾着这个它住了九年的地方。
院墙的墙皮剥落得厉害，露出了里面斑驳的红砖。
角落里老李种的那棵石榴树已经枯死了，干枯的枝干像一双伸向天空的枯手。
晾衣绳上挂着一件没人收的旧衣服，被风吹得鼓起来又瘪下去，像一个人的胸膛在呼吸。
墙角堆着几盆早已干死的花，陶盆裂了缝，里面只剩下一抔硬邦邦的黄土。
老李走后，这个院子就死了。
只有阿黄还活着，守着这一院子的记忆，守着那把再也不会有人坐的藤椅，守着空气里越来越淡的烟草味。
傍晚的时候陈婶端着一碗剩饭过来了。
她把饭倒进墙角那个豁了口的搪瓷碗里，蹲下来看着阿黄吃。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
老李一边抽烟一边用另一只手摩挲着它的脑袋，粗糙的指腹从耳朵滑到后颈，一遍又一遍。
“阿黄。”老李叫它。
它竖起耳朵，尾巴在地上啪啪地拍了两下。
“阿黄啊。”老李又说了一遍，声音和烟雾一样轻，“要是哪天我不在了，你怎么办？”
梦里的它还年轻，听不懂这句话。
它只是把脑袋往老李掌心里拱了拱，喉咙里发出满足的咕噜声。
老李低头看着它，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。
他掐灭烟，两只手都拢在它脖子上，很久很久没松开。
“老李——”
巷口有人在喊。
阿黄从梦里惊醒，猛一抬头，脖子上的肌肉绷得紧紧的。
它听见那声音的第二秒就泄了气——不是老李。
是收废品的老赵在喊隔壁的邻居。
它又把脑袋搁回藤椅扶手上，但梦已经散了。
烟草味还在鼻尖萦绕，老李手掌的温度还在皮毛上留着，可藤椅上空空荡荡，只有一片不知道什么时候飘进来的槐树叶，落在坐垫腐烂的棉絮上。
阿黄站起来，叼起那片槐树叶，低头钻进藤椅底下，把它铺进坑里。
坑里的落叶已经堆了厚厚一层。
今年秋天的叶子盖在去年秋天的叶子上，去年的叶子下面还有前年的、大前年的，一层压一层，像地质年代的岩层。
每一层都是一个秋天，每一个秋天都是阿黄用嘴一叶一叶叼回来的。
如果有人愿意一层一层翻开来看，会在最底下找到一片已经碎成粉末的梧桐叶——那是老李走的那年秋天，阿黄叼回来的第一片叶子。
五年，多少个秋天，多少片落叶。
它守着这把空藤椅，守着这个不会回来的人，用最笨拙的方式，把思念一片一片地铺成一个窝。
太阳往西移了，影子从藤椅底下拖出来，长长地铺在地上。
阿黄从藤椅底下钻出来，抖了抖皮毛上的碎叶屑，走到院子角落的水龙头底下喝了几口水。
它喝水的时候耳朵还在转，一前一后，像雷达一样扫着周围所有的声音。
喝完水，它没有急着回藤椅边。
它站在院子中央，环顾着这个它住了九年的地方。
院墙的墙皮剥落得厉害，露出了里面斑驳的红砖。
角落里老李种的那棵石榴树已经枯死了，干枯的枝干像一双伸向天空的枯手。
晾衣绳上挂着一件没人收的旧衣服，被风吹得鼓起来又瘪下去，像一个人的胸膛在呼吸。
墙角堆着几盆早已干死的花，陶盆裂了缝，里面只剩下一抔硬邦邦的黄土。
老李走后，这个院子就死了。
只有阿黄还活着，守着这一院子的记忆，守着那把再也不会有人坐的藤椅，守着空气里越来越淡的烟草味。
傍晚的时候陈婶端着一碗剩饭过来了。
她把饭倒进墙角那个豁了口的搪瓷碗里，蹲下来看着阿黄吃。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........