刘婶是在收拾老李的床头柜时发现那个铁盒子的。
盒子不大，方方正正的，原来装的是丹麦曲奇，表面的蓝漆已经磨掉了大半，露出底下斑驳的铁锈色。
盒盖被什么东西粘住了，刘婶用了点力气才掰开，一股陈旧的、干燥的气息扑面而来——不是霉味，是时间本身的味道。
她以为里面装的是钱，或者存折，或者老李攒了一辈子的什么要紧东西。
但她打开之后，愣了好一会儿，然后慢慢坐在了老李的床沿上，把盒子里的东西一样一样拿出来，摆在膝盖上。
最上面是一根红头绳。
颜色已经褪得差不多了，只剩一缕淡淡的粉，像被水洗过很多次的晚霞。
红头绳编成了麻花辫的形状，编得很仔细，每一股都收得紧紧的，末端打了一个小小的结。
那是女人的头绳，年轻女人的。
红头绳下面是一沓信纸，叠得四四方方的，纸张泛黄发脆，折痕处已经有了裂口。
信纸上的字迹娟秀工整，每一笔都写得很用力，像是要把心事刻进纸里去。
最上面那一页的开头写着——“见字如面。
你收到这封信的时候，我大概已经在去东北的火车上了。”
刘婶没敢往下看。
她认得这个笔迹。
老李给她看过一次照片，照片上那个梳麻花辫的女人，笑得像春天的太阳。
老李说，这是小婉，我媳妇。
他没说太多，只说了名字，说了“走了”，然后就把照片收回去，揣在上衣口袋里，那个离心脏最近的位置。
刘婶把信纸放回盒子里，手有些抖。
她在老李隔壁住了七包，头发梳得整齐，但脸上带着明显的困惑。
他看到了阿黄，又看了看老李家的门牌，嘴里嘟囔了一句：“是这家吧？”
阿黄没有叫。
它只是盯着那个人的手——那只手从公文包里掏出了一个信封，信封上写着老李的名字。
它认识那个信封，每个月都有人送这样的信封来，送信封的人骑着一辆绿色的电动车，穿着绿色的衣服，每次来都按两下喇叭。
老李管那个人叫“邮递员小张”。
但眼前这个人不是小张。
他没有穿绿衣服，没有骑电动车，但他手里拿着一样的信封。
阿黄把门拱开一条缝，走出去，在门槛上坐下来，挡在门口，尾巴在身后缓缓地摆了摆——不是欢迎的意思，是“我在这儿，你要干嘛”的意思。
中年男人被它的出现吓了一跳，往后退了半步，然后笑了：“哟，老李家的狗。
你是阿黄吧？”
阿黄的尾巴停了一下。
这个人知道它的名字。
它歪着头看他，左耳竖着，右耳耷拉着，眼睛里满是警惕。
“我是你老李的朋友，姓钟。”中年男人蹲下来，和阿黄平视，慢慢伸出手让阿黄闻他的手背，“以前跟他一个车间的，后来调去了东北，好多年没见了。
这次来江城出差，顺道看看他。
他在家吗？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
盒子不大，方方正正的，原来装的是丹麦曲奇，表面的蓝漆已经磨掉了大半，露出底下斑驳的铁锈色。
盒盖被什么东西粘住了，刘婶用了点力气才掰开，一股陈旧的、干燥的气息扑面而来——不是霉味，是时间本身的味道。
她以为里面装的是钱，或者存折，或者老李攒了一辈子的什么要紧东西。
但她打开之后，愣了好一会儿，然后慢慢坐在了老李的床沿上，把盒子里的东西一样一样拿出来，摆在膝盖上。
最上面是一根红头绳。
颜色已经褪得差不多了，只剩一缕淡淡的粉，像被水洗过很多次的晚霞。
红头绳编成了麻花辫的形状，编得很仔细，每一股都收得紧紧的，末端打了一个小小的结。
那是女人的头绳，年轻女人的。
红头绳下面是一沓信纸，叠得四四方方的，纸张泛黄发脆，折痕处已经有了裂口。
信纸上的字迹娟秀工整，每一笔都写得很用力，像是要把心事刻进纸里去。
最上面那一页的开头写着——“见字如面。
你收到这封信的时候，我大概已经在去东北的火车上了。”
刘婶没敢往下看。
她认得这个笔迹。
老李给她看过一次照片，照片上那个梳麻花辫的女人，笑得像春天的太阳。
老李说，这是小婉，我媳妇。
他没说太多，只说了名字，说了“走了”，然后就把照片收回去，揣在上衣口袋里，那个离心脏最近的位置。
刘婶把信纸放回盒子里，手有些抖。
她在老李隔壁住了七包，头发梳得整齐，但脸上带着明显的困惑。
他看到了阿黄，又看了看老李家的门牌，嘴里嘟囔了一句：“是这家吧？”
阿黄没有叫。
它只是盯着那个人的手——那只手从公文包里掏出了一个信封，信封上写着老李的名字。
它认识那个信封，每个月都有人送这样的信封来，送信封的人骑着一辆绿色的电动车，穿着绿色的衣服，每次来都按两下喇叭。
老李管那个人叫“邮递员小张”。
但眼前这个人不是小张。
他没有穿绿衣服，没有骑电动车，但他手里拿着一样的信封。
阿黄把门拱开一条缝，走出去，在门槛上坐下来，挡在门口，尾巴在身后缓缓地摆了摆——不是欢迎的意思，是“我在这儿，你要干嘛”的意思。
中年男人被它的出现吓了一跳，往后退了半步，然后笑了：“哟，老李家的狗。
你是阿黄吧？”
阿黄的尾巴停了一下。
这个人知道它的名字。
它歪着头看他，左耳竖着，右耳耷拉着，眼睛里满是警惕。
“我是你老李的朋友，姓钟。”中年男人蹲下来，和阿黄平视，慢慢伸出手让阿黄闻他的手背，“以前跟他一个车间的，后来调去了东北，好多年没见了。
这次来江城出差，顺道看看他。
他在家吗？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........