只要老李还在，它的世界就是完整的。
那天晚上，阿黄做了一个梦。
它梦见自己在护城河边跑，跑得飞快，四条腿像踩在风上。
老李在后面喊它——阿黄，阿黄——声音里带着笑。
它回过头，看见老李站在柳树下面，蓝布外套被风吹得鼓起来，手里拿着一块西瓜。
“吃瓜！”梦里的老李冲它扬了扬手，“甜得很！”
阿黄撒腿往回跑。
但是不知道怎么回事，它跑啊跑啊，老李却越来越远。
柳树还在那里，西瓜也还在那里，老李的笑容却越来越模糊，像是隔了一层水雾。
它拼命跑，四条腿都跑酸了，可就是跑不到老李身边。
然后它就醒了。
阿黄睁开眼睛，发现自己还在藤椅下面。
堂屋里很静，静得能听见墙上的老挂钟在咔嗒咔嗒地走。
它赶紧竖起耳朵去听——还好，那个呼吸声还在。
老李在藤椅上睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张着，呼吸声比平时重，带着一种沙沙的杂音。
阿黄从藤椅下钻出来，舔了舔老李垂下来的手指。
老李没有醒，手指却动了一下，本能地蜷起来，扣住了阿黄的舌头。
阿黄没有缩回去。
它就这么让老李扣着，重新趴下来，把脑袋搁在老李的布鞋上。
院子里的梧桐树在夜风里摇来摇去，落下的叶子打在窗玻璃上，发出轻轻的啪嗒声。
月亮从云层里爬出来，把一地银光铺在院子里，也透过窗格子照进堂屋，照在老李的藤椅上，照在藤椅下那堆枯叶上，照在阿黄闭着的眼睛上。
阿黄没有睡着。
它在数老李的呼吸声。
一呼，一吸。
一呼，一吸。
它不知道明天会发生什么，不知道后天老李还能不能带它去护城河。
它只知道，此刻，就在此刻，老李的手指还扣着它的舌头，老李的呼吸还在它头顶上起伏。
这个夜晚就是完整的。
在这个夜晚之外的许多个夜晚里，在这座城市的另一个角落，救护车的警笛正在某个街区呼啸而过，医院的走廊里有人失声痛哭，急诊室的白炽灯彻夜不灭。
但这些都与这个院子无关。
这个院子里只有一条狗和一个老人，一个在藤椅上睡着了，一个在藤椅下守着。
月光慢慢移过窗台，移过藤椅的扶手，移过阿黄的脊背，最后停在那堆落叶上。
那些叶子已经彻底干透了，边缘卷起来，叶脉凸起，像是老人手背上纵横的青筋。
其中有一片叶子特别大，是今天下午阿黄从院子里叼回来的最后一片——那时候太阳已经落了，老李还在藤椅上打盹，它轻手轻脚地把叶子放在椅腿旁边，又轻手轻脚地退回去趴好，像是完成了某种只有它自己知道的仪式。
阿黄睁开眼睛，看了一眼那些叶子。
它不知道自己在做什么，不知道为什么要日复一日地把落叶叼回来，码在老李的藤椅下面。
它只是一条狗，没有人类的语言，没有人类的思维，甚至没有人类的时间概念。
在它的世界里，一切都只是本能和情感的混合——闻到老李的气味就安心，听不到老李的呼吸就恐慌，看到落叶就想起老李坐在藤椅上的样子。
所以它把叶子叼回来。
就像老李把所有的温柔都给了它一样，它把自己能找到的最好的东西——那些在它眼里也许很重要、也许只是本能的落叶——全部带回来，放在老李坐过的地方。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
那天晚上，阿黄做了一个梦。
它梦见自己在护城河边跑，跑得飞快，四条腿像踩在风上。
老李在后面喊它——阿黄，阿黄——声音里带着笑。
它回过头，看见老李站在柳树下面，蓝布外套被风吹得鼓起来，手里拿着一块西瓜。
“吃瓜！”梦里的老李冲它扬了扬手，“甜得很！”
阿黄撒腿往回跑。
但是不知道怎么回事，它跑啊跑啊，老李却越来越远。
柳树还在那里，西瓜也还在那里，老李的笑容却越来越模糊，像是隔了一层水雾。
它拼命跑，四条腿都跑酸了，可就是跑不到老李身边。
然后它就醒了。
阿黄睁开眼睛，发现自己还在藤椅下面。
堂屋里很静，静得能听见墙上的老挂钟在咔嗒咔嗒地走。
它赶紧竖起耳朵去听——还好，那个呼吸声还在。
老李在藤椅上睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张着，呼吸声比平时重，带着一种沙沙的杂音。
阿黄从藤椅下钻出来，舔了舔老李垂下来的手指。
老李没有醒，手指却动了一下，本能地蜷起来，扣住了阿黄的舌头。
阿黄没有缩回去。
它就这么让老李扣着，重新趴下来，把脑袋搁在老李的布鞋上。
院子里的梧桐树在夜风里摇来摇去，落下的叶子打在窗玻璃上，发出轻轻的啪嗒声。
月亮从云层里爬出来，把一地银光铺在院子里，也透过窗格子照进堂屋，照在老李的藤椅上，照在藤椅下那堆枯叶上，照在阿黄闭着的眼睛上。
阿黄没有睡着。
它在数老李的呼吸声。
一呼，一吸。
一呼，一吸。
它不知道明天会发生什么，不知道后天老李还能不能带它去护城河。
它只知道，此刻，就在此刻，老李的手指还扣着它的舌头，老李的呼吸还在它头顶上起伏。
这个夜晚就是完整的。
在这个夜晚之外的许多个夜晚里，在这座城市的另一个角落，救护车的警笛正在某个街区呼啸而过，医院的走廊里有人失声痛哭，急诊室的白炽灯彻夜不灭。
但这些都与这个院子无关。
这个院子里只有一条狗和一个老人，一个在藤椅上睡着了，一个在藤椅下守着。
月光慢慢移过窗台，移过藤椅的扶手，移过阿黄的脊背，最后停在那堆落叶上。
那些叶子已经彻底干透了，边缘卷起来，叶脉凸起，像是老人手背上纵横的青筋。
其中有一片叶子特别大，是今天下午阿黄从院子里叼回来的最后一片——那时候太阳已经落了，老李还在藤椅上打盹，它轻手轻脚地把叶子放在椅腿旁边，又轻手轻脚地退回去趴好，像是完成了某种只有它自己知道的仪式。
阿黄睁开眼睛，看了一眼那些叶子。
它不知道自己在做什么，不知道为什么要日复一日地把落叶叼回来，码在老李的藤椅下面。
它只是一条狗，没有人类的语言，没有人类的思维，甚至没有人类的时间概念。
在它的世界里，一切都只是本能和情感的混合——闻到老李的气味就安心，听不到老李的呼吸就恐慌，看到落叶就想起老李坐在藤椅上的样子。
所以它把叶子叼回来。
就像老李把所有的温柔都给了它一样，它把自己能找到的最好的东西——那些在它眼里也许很重要、也许只是本能的落叶——全部带回来，放在老李坐过的地方。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........