那条路是四年前老李第一次带它出门时走过的——从巷口出去，右转，沿着护城河边的那条土路一直走，走到歪脖子柳树为止。
四年里他们走过这条路多少次？
阿黄算不出来。
但它记得每一次。
下雨天，老李穿着雨靴，它踩在水坑里溅了老李一裤腿泥点子，老李骂它“疯狗”，骂完了又蹲下来用袖子给它擦爪子。
大热天，老李拿一个塑料瓶装了凉白开，自己舍不得喝，倒在手心里一口一口喂给它，自己渴得嘴唇起皮也不吭声。
刮风天，老李把它裹进棉袄里，只露出一个毛茸茸的脑袋，它把鼻子拱进老李的胳肢窝里，一路走一路打呼噜。
每一次，每一个细节，阿黄都记得。
它不知道这算不算思念——它不知道“思念”这个词是什么意思。
它只知道心里有一根线，一头拴在老李手上，一头拴在它的骨头缝里，老李不在了，那根线还在，绷得紧紧的，稍微一动就疼。
护城河到了。
河水还是老样子，不急不缓地流着，水面上漂着一层薄薄的柳絮，白花花的，像谁在河面上撒了一把碎棉花。
那棵歪脖子柳树还在老地方，树干比以前更粗了一圈，树皮上那个被老李用手指按出来的凹痕也还在，只不过凹痕里面长了一层薄薄的青苔，摸上去滑滑的，凉凉的。
阿黄把鼻子凑近那个凹痕，用力地闻了很久。
它闻到了树皮的苦涩味，闻到了青苔的腥味，闻到了河水的水腥气，闻到了柳絮钻进鼻腔里那种痒痒的感觉。
但它没有闻到它想闻的那个味道。
烟草味没有了。
老李手指上那股独特的、混合着烟丝和铁锈的味道，已经在这四个月的风雨里被冲刷得干干净净。
阿黄在树下蹲了很久。
它看着河水，看着水面上偶尔游过的野鸭子，看着对岸那些和四年前一模一样的垂柳。
春风从河面上吹过来，带着水的凉意和泥土的腥甜，吹动它脖子上的毛。
它忽然打了一个喷嚏——不是因为冷，是因为一片柳絮钻进了它的鼻子。
喷嚏打完之后它下意识地转头看向自己身边的位置，那个老李每次都站着的地方。
空的。
以前老李站在那个位置上，手里夹着烟，眯着眼睛看河水，偶尔低头看它一眼，笑一下。
它打完喷嚏，老李会用粗糙的手掌抹一把它的鼻子，把鼻涕擦掉，然后在它脑袋上拍一下，说“娇气”。
现在那个位置上没有人。
风还在吹，柳絮还在飘，河水还在流，一切都没变，只有那个人的身影从画面里被彻底抹去了。
阿黄对着那个空荡荡的位置看了很久，然后慢慢地趴下来，把下巴搁在那片老李曾经站着的地面上。
它闭上眼睛，让春天的阳光晒在它的背脊上，晒得它的毛暖烘烘的。
恍惚中它觉得老李就在旁边，只要它一抬头，就能看到那只夹着烟的手垂下来，手指上还留着刚才在树下掐烟头时蹭上的灰。
它没有抬头。
它不想破坏这种幻觉。
从那天起，阿黄开始恢复出门的习惯。
每天清早，它准时从藤椅上醒来，走到门口，用鼻子拱开门，沿着巷口出去，右转，沿着护城河边的那条土路一直走到歪脖子柳树下。
在树下蹲到太阳爬到头顶，再沿着原路走回来。
全程安安静静，不追野猫，不冲别人叫，不和任何狗玩耍。
路过的街坊看到了都会相互使个眼色，声音压得很低：“看，老李家的狗又去河边了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
四年里他们走过这条路多少次？
阿黄算不出来。
但它记得每一次。
下雨天，老李穿着雨靴，它踩在水坑里溅了老李一裤腿泥点子，老李骂它“疯狗”，骂完了又蹲下来用袖子给它擦爪子。
大热天，老李拿一个塑料瓶装了凉白开，自己舍不得喝，倒在手心里一口一口喂给它，自己渴得嘴唇起皮也不吭声。
刮风天，老李把它裹进棉袄里，只露出一个毛茸茸的脑袋，它把鼻子拱进老李的胳肢窝里，一路走一路打呼噜。
每一次，每一个细节，阿黄都记得。
它不知道这算不算思念——它不知道“思念”这个词是什么意思。
它只知道心里有一根线，一头拴在老李手上，一头拴在它的骨头缝里，老李不在了，那根线还在，绷得紧紧的，稍微一动就疼。
护城河到了。
河水还是老样子，不急不缓地流着，水面上漂着一层薄薄的柳絮，白花花的，像谁在河面上撒了一把碎棉花。
那棵歪脖子柳树还在老地方，树干比以前更粗了一圈，树皮上那个被老李用手指按出来的凹痕也还在，只不过凹痕里面长了一层薄薄的青苔，摸上去滑滑的，凉凉的。
阿黄把鼻子凑近那个凹痕，用力地闻了很久。
它闻到了树皮的苦涩味，闻到了青苔的腥味，闻到了河水的水腥气，闻到了柳絮钻进鼻腔里那种痒痒的感觉。
但它没有闻到它想闻的那个味道。
烟草味没有了。
老李手指上那股独特的、混合着烟丝和铁锈的味道，已经在这四个月的风雨里被冲刷得干干净净。
阿黄在树下蹲了很久。
它看着河水，看着水面上偶尔游过的野鸭子，看着对岸那些和四年前一模一样的垂柳。
春风从河面上吹过来，带着水的凉意和泥土的腥甜，吹动它脖子上的毛。
它忽然打了一个喷嚏——不是因为冷，是因为一片柳絮钻进了它的鼻子。
喷嚏打完之后它下意识地转头看向自己身边的位置，那个老李每次都站着的地方。
空的。
以前老李站在那个位置上，手里夹着烟，眯着眼睛看河水，偶尔低头看它一眼，笑一下。
它打完喷嚏，老李会用粗糙的手掌抹一把它的鼻子，把鼻涕擦掉，然后在它脑袋上拍一下，说“娇气”。
现在那个位置上没有人。
风还在吹，柳絮还在飘，河水还在流，一切都没变，只有那个人的身影从画面里被彻底抹去了。
阿黄对着那个空荡荡的位置看了很久，然后慢慢地趴下来，把下巴搁在那片老李曾经站着的地面上。
它闭上眼睛，让春天的阳光晒在它的背脊上，晒得它的毛暖烘烘的。
恍惚中它觉得老李就在旁边，只要它一抬头，就能看到那只夹着烟的手垂下来，手指上还留着刚才在树下掐烟头时蹭上的灰。
它没有抬头。
它不想破坏这种幻觉。
从那天起，阿黄开始恢复出门的习惯。
每天清早，它准时从藤椅上醒来，走到门口，用鼻子拱开门，沿着巷口出去，右转，沿着护城河边的那条土路一直走到歪脖子柳树下。
在树下蹲到太阳爬到头顶，再沿着原路走回来。
全程安安静静，不追野猫，不冲别人叫，不和任何狗玩耍。
路过的街坊看到了都会相互使个眼色，声音压得很低：“看，老李家的狗又去河边了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........