它吃得很快，舌头卷起粥和馒头，吧嗒吧嗒地响。
老李坐在小凳子上，看着它吃，自己才端起碗。
他的那碗稀得多，几乎能照见人影。
但他吃得很慢，一口粥，一口咸菜，细嚼慢咽。
吃完饭，老李收拾碗筷，阿黄就跟着他，他走到哪儿，它跟到哪儿。
厨房很小，转身都费劲，阿黄的尾巴时不时会扫到老李的腿，但他从不嫌烦，反而会弯下腰摸摸它的头。
收拾完，老李拿起扫帚，走到院子里。
“来，阿黄，帮帮忙。”
阿黄不知道要帮什么忙，但它还是跟了出去。
只见老李开始扫地，不是把落叶扫到一堆然后扔掉，而是仔细地把它们扫到藤椅下面——那张旧藤椅，此刻正静静地待在槐树下，像一个等待的老人。
落叶在扫帚下沙沙作响，聚拢，又散开，像一群顽皮的孩子。
老李很有耐心，一遍遍地扫，直到藤椅下堆起厚厚的一层，金黄、橙红、褐色的叶子混杂在一起，像一块天然的地毯。
阿黄好奇地走过去，用鼻子嗅了嗅。
落叶有干燥的、阳光的味道，还有泥土的、树木的、时间的味道。
它用爪子扒拉了几下，叶子发出清脆的碎裂声。
“别弄乱了。”老李说，但没有真的制止。
扫完叶子，老李又搬出一个小板凳，坐在藤椅旁边。
他拿出针线，还有那些攒下来的狗毛。
毛被小心地装在布袋里，已经攒了小半袋，灰黄色的一团，柔软而蓬松。
老李开始缝垫子。
针线在他粗糙的手指间穿梭，动作不快，但很稳。
阿黄趴在他脚边，看着那根针一次次刺进布里，又一次次穿出来，线拉紧，布料就合拢一点。
夕阳西斜，把老李的影子拉得很长。
阿黄的影子也跟着变长，两个影子在地上重叠，分不清哪个是哪个。
偶尔有邻居经过院门口。
“老李，又给狗做东西呢？”是住在隔壁的王婶，提着菜篮子，里头装着白菜和萝卜。
“嗯。”老李抬起头，笑了笑，“天冷了，给它做个垫子。”
“你对这狗可真好。”王婶说，“比对人还好。”
老李只是笑，没接话。
王婶看了看阿黄，又看了看老李手里的垫子，叹了口气：“也是，有个伴儿总比没有强。
我走了啊，锅里还炖着汤呢。”
“慢走。”
王婶走后，院子又安静下来。
只有针线穿过布料的声音，还有阿黄偶尔的呼吸声。
老李缝得很专注，眉头微微蹙着，眼睛眯起来——他的老花眼越来越严重了，做这种细活需要凑得很近。
阿黄看着他的侧脸，看着那些深深的皱纹，像被岁月刻下的河流，每一条都藏着故事。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
老李坐在小凳子上，看着它吃，自己才端起碗。
他的那碗稀得多，几乎能照见人影。
但他吃得很慢，一口粥，一口咸菜，细嚼慢咽。
吃完饭，老李收拾碗筷，阿黄就跟着他，他走到哪儿，它跟到哪儿。
厨房很小，转身都费劲，阿黄的尾巴时不时会扫到老李的腿，但他从不嫌烦，反而会弯下腰摸摸它的头。
收拾完，老李拿起扫帚，走到院子里。
“来，阿黄，帮帮忙。”
阿黄不知道要帮什么忙，但它还是跟了出去。
只见老李开始扫地，不是把落叶扫到一堆然后扔掉，而是仔细地把它们扫到藤椅下面——那张旧藤椅，此刻正静静地待在槐树下，像一个等待的老人。
落叶在扫帚下沙沙作响，聚拢，又散开，像一群顽皮的孩子。
老李很有耐心，一遍遍地扫，直到藤椅下堆起厚厚的一层，金黄、橙红、褐色的叶子混杂在一起，像一块天然的地毯。
阿黄好奇地走过去，用鼻子嗅了嗅。
落叶有干燥的、阳光的味道，还有泥土的、树木的、时间的味道。
它用爪子扒拉了几下，叶子发出清脆的碎裂声。
“别弄乱了。”老李说，但没有真的制止。
扫完叶子，老李又搬出一个小板凳，坐在藤椅旁边。
他拿出针线，还有那些攒下来的狗毛。
毛被小心地装在布袋里，已经攒了小半袋，灰黄色的一团，柔软而蓬松。
老李开始缝垫子。
针线在他粗糙的手指间穿梭，动作不快，但很稳。
阿黄趴在他脚边，看着那根针一次次刺进布里，又一次次穿出来，线拉紧，布料就合拢一点。
夕阳西斜，把老李的影子拉得很长。
阿黄的影子也跟着变长，两个影子在地上重叠，分不清哪个是哪个。
偶尔有邻居经过院门口。
“老李，又给狗做东西呢？”是住在隔壁的王婶，提着菜篮子，里头装着白菜和萝卜。
“嗯。”老李抬起头，笑了笑，“天冷了，给它做个垫子。”
“你对这狗可真好。”王婶说，“比对人还好。”
老李只是笑，没接话。
王婶看了看阿黄，又看了看老李手里的垫子，叹了口气：“也是，有个伴儿总比没有强。
我走了啊，锅里还炖着汤呢。”
“慢走。”
王婶走后，院子又安静下来。
只有针线穿过布料的声音，还有阿黄偶尔的呼吸声。
老李缝得很专注，眉头微微蹙着，眼睛眯起来——他的老花眼越来越严重了，做这种细活需要凑得很近。
阿黄看着他的侧脸，看着那些深深的皱纹，像被岁月刻下的河流，每一条都藏着故事。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........