阿黄第一次真正理解“秋天”，是在它来到老李家后的第三个月。
那时候，院子里的老槐树开始掉叶子。
一开始只是零星几片，像试探，像告别前的回头。
翠绿的叶片边缘泛起一圈浅黄，在晨光中透出近乎透明的质感，风一吹，它们就慢悠悠地旋转着落下，轻轻贴在地面上，像一句无声的叹息。
阿黄起初对落叶没什么感觉。
它只是一条狗，三个月大，世界在它眼中由气味、声音和温度构成，季节的更替对它来说，不过是空气里的湿度变了，风吹来的味道不同了，老李穿的衣服厚了些。
直到那个午后。
老李把那张藤椅从屋里搬出来，放在槐树下。
藤椅已经很旧了，扶手处被磨得发亮，露出里头淡黄色的藤芯，椅背上有几个小洞，是老李抽烟时不小心烫的。
坐垫是碎布拼成的，红红绿绿的颜色洗得发白，但很厚实，是老李从一堆旧衣服里挑出最结实的布料，一针一线缝起来的。
“坐这儿，阿黄。”老李拍拍膝盖。
阿黄跑过去，轻巧地跳上他的腿。
老李的腿很瘦，骨头硌着，但阿黄不在乎。
它找到一个舒服的姿势趴下，下巴搁在老李的手腕上，能感觉到血管在皮肤下缓慢地跳动。
老李点燃一支烟。
烟草的味道飘散开来，混合着秋日干燥的空气，还有他身上淡淡的肥皂味。
阿黄喜欢这个味道，它把鼻子凑近老李的手指，深深吸了一口。
然后，它看见了。
一片叶子从树上落下，不是直直地坠落，而是像跳一支慢舞——先是在空中盘旋，借着风的力量向上扬起，然后翻转，再落下，再扬起，如此反复好几次，才终于落到地上，恰好落在藤椅的阴影边缘。
老李也看见了。
他吐出烟圈，笑了，笑纹从眼角漾开，像水面的涟漪。
“你瞧，”他用粗糙的手指点了点那片叶子，“它舍不得呢。”
阿黄歪着头，不懂。
它只是看着那片叶子，在阳光和阴影的交界处，一半金黄，一半灰暗。
又一片叶子落下。
这次是直的，像一滴坠落的泪。
接着是第三片，第四片……渐渐的，落叶多了起来，不再是一两片的试探，而是成群结队地告别。
它们在空中交织成一张金色的网，阳光透过网眼洒下来，在地上投下跳跃的光斑。
风大了些，带着凉意。
阿黄往老李怀里缩了缩。
老李感觉到了，用另一只手拢了拢它的身子，把外套的前襟拉过来一些，盖住它半个身子。
温暖包裹了阿黄。
那是老李的体温，还有衣服上残留的阳光味道——那是早上晒过的，阿黄记得，因为它在晾衣绳下追着自己的影子玩，不小心撞翻了洗衣盆，被老李轻轻拍了拍脑袋。
“你啊。”老李当时只是这么说，没有生气。
现在，阿黄在老李怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，还有那偶尔的、压抑着的咳嗽声。
那咳嗽声最近多起来了，总是在清晨和深夜响起，像一台老旧风箱在费力地工作。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
那时候，院子里的老槐树开始掉叶子。
一开始只是零星几片，像试探，像告别前的回头。
翠绿的叶片边缘泛起一圈浅黄，在晨光中透出近乎透明的质感，风一吹，它们就慢悠悠地旋转着落下，轻轻贴在地面上，像一句无声的叹息。
阿黄起初对落叶没什么感觉。
它只是一条狗，三个月大，世界在它眼中由气味、声音和温度构成，季节的更替对它来说，不过是空气里的湿度变了，风吹来的味道不同了，老李穿的衣服厚了些。
直到那个午后。
老李把那张藤椅从屋里搬出来，放在槐树下。
藤椅已经很旧了，扶手处被磨得发亮，露出里头淡黄色的藤芯，椅背上有几个小洞，是老李抽烟时不小心烫的。
坐垫是碎布拼成的，红红绿绿的颜色洗得发白，但很厚实，是老李从一堆旧衣服里挑出最结实的布料，一针一线缝起来的。
“坐这儿，阿黄。”老李拍拍膝盖。
阿黄跑过去，轻巧地跳上他的腿。
老李的腿很瘦，骨头硌着，但阿黄不在乎。
它找到一个舒服的姿势趴下，下巴搁在老李的手腕上，能感觉到血管在皮肤下缓慢地跳动。
老李点燃一支烟。
烟草的味道飘散开来，混合着秋日干燥的空气，还有他身上淡淡的肥皂味。
阿黄喜欢这个味道，它把鼻子凑近老李的手指，深深吸了一口。
然后，它看见了。
一片叶子从树上落下，不是直直地坠落，而是像跳一支慢舞——先是在空中盘旋，借着风的力量向上扬起，然后翻转，再落下，再扬起，如此反复好几次，才终于落到地上，恰好落在藤椅的阴影边缘。
老李也看见了。
他吐出烟圈，笑了，笑纹从眼角漾开，像水面的涟漪。
“你瞧，”他用粗糙的手指点了点那片叶子，“它舍不得呢。”
阿黄歪着头，不懂。
它只是看着那片叶子，在阳光和阴影的交界处，一半金黄，一半灰暗。
又一片叶子落下。
这次是直的，像一滴坠落的泪。
接着是第三片，第四片……渐渐的，落叶多了起来，不再是一两片的试探，而是成群结队地告别。
它们在空中交织成一张金色的网，阳光透过网眼洒下来，在地上投下跳跃的光斑。
风大了些，带着凉意。
阿黄往老李怀里缩了缩。
老李感觉到了，用另一只手拢了拢它的身子，把外套的前襟拉过来一些，盖住它半个身子。
温暖包裹了阿黄。
那是老李的体温，还有衣服上残留的阳光味道——那是早上晒过的，阿黄记得，因为它在晾衣绳下追着自己的影子玩，不小心撞翻了洗衣盆，被老李轻轻拍了拍脑袋。
“你啊。”老李当时只是这么说，没有生气。
现在，阿黄在老李怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，还有那偶尔的、压抑着的咳嗽声。
那咳嗽声最近多起来了，总是在清晨和深夜响起，像一台老旧风箱在费力地工作。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........