不是新毛线。
是旧的，拆过的，一圈圈绕成团。
颜色很杂，有深灰色的，有棕色的，有墨绿色的，还有一团是暗红色的，像凝固的血。
线团大小不一，有的拳头大，有的鸡蛋大，毛线上还留着被拆开时的细小弯曲，像老年人额头散不去的皱纹。
阿黄好奇地把鼻子凑过去，闻了闻。
毛线有股陈年的灰尘味，还有一丝若有若无的、老李身上没有的、甜甜的皂角味。
这味道很淡，淡到几乎闻不见，但阿黄闻见了。
它的耳朵动了动，又仔细闻了闻。
这味道让它想起一些模糊的画面——阳光很好的午后，一个女人坐在窗边，手里拿着两根长长的针，针上挂着毛线，毛线在她手指间穿梭，发出沙沙的轻响。
女人哼着歌，调子很轻，很软，像春天的风。
但那画面太模糊了，像隔着一层毛玻璃。
阿黄甩了甩头，把那画面甩开。
它更关注眼前——老李从线团里挑出一团深灰色的，托在掌心，看了很久。
“这是给你打的。”老李忽然说，低头看阿黄，“你妈说，狗也得穿衣服，冬天冷。
她买了毛线，说要给你打件小马甲。
灰色的，耐脏。”
阿黄歪着头，听不懂，但它听见“阿黄”，知道老李在跟它说话。
它摇了摇尾巴，尾巴扫在五斗橱的腿上，啪啪轻响。
老李把灰色线团放在桌上，又从塑料袋里拿出那团暗红色的。
这团线特别小，只有鸡蛋大，颜色也最深，在昏暗的光线下，几乎成了黑色。
老李握着这团线，手指收紧，握得指节发白。
“这是……”他顿了顿，声音哽了一下，“这是她最后买的线。
还没来得及打，就……”
后面的话没说出来。
但阿黄感觉到老李情绪的波动——他的呼吸变重了，胸口起伏的幅度变大，空气里那股苦涩的药味似乎也更浓了些。
阿黄不安地呜咽一声，用脑袋蹭老李的腿。
老李深吸一口气，松开手，把那团红色线团也放在桌上，和灰色线团并排。
然后他坐下来——不是坐在藤椅上，是拉过一张方凳，坐在五斗橱前。
他把两根毛衣针从纸筒里抽出来，一手一根，握在手里，比划了一下。
动作有些生疏。
针握得不太对，大拇指压得太紧，食指和中指的位置也不对。
老李皱了皱眉，调整了一下，又调整了一下，才勉强摆出个像样的姿势。
他拿起那团灰色线，找到线头，扯出一截，开始在针上绕。
第一针就绕错了。
线缠在了不该缠的地方，打了个死结。
老李啧了一声，放下针，用指甲抠那个结。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
是旧的，拆过的，一圈圈绕成团。
颜色很杂，有深灰色的，有棕色的，有墨绿色的，还有一团是暗红色的，像凝固的血。
线团大小不一，有的拳头大，有的鸡蛋大，毛线上还留着被拆开时的细小弯曲，像老年人额头散不去的皱纹。
阿黄好奇地把鼻子凑过去，闻了闻。
毛线有股陈年的灰尘味，还有一丝若有若无的、老李身上没有的、甜甜的皂角味。
这味道很淡，淡到几乎闻不见，但阿黄闻见了。
它的耳朵动了动，又仔细闻了闻。
这味道让它想起一些模糊的画面——阳光很好的午后，一个女人坐在窗边，手里拿着两根长长的针，针上挂着毛线，毛线在她手指间穿梭，发出沙沙的轻响。
女人哼着歌，调子很轻，很软，像春天的风。
但那画面太模糊了，像隔着一层毛玻璃。
阿黄甩了甩头，把那画面甩开。
它更关注眼前——老李从线团里挑出一团深灰色的，托在掌心，看了很久。
“这是给你打的。”老李忽然说，低头看阿黄，“你妈说，狗也得穿衣服，冬天冷。
她买了毛线，说要给你打件小马甲。
灰色的，耐脏。”
阿黄歪着头，听不懂，但它听见“阿黄”，知道老李在跟它说话。
它摇了摇尾巴，尾巴扫在五斗橱的腿上，啪啪轻响。
老李把灰色线团放在桌上，又从塑料袋里拿出那团暗红色的。
这团线特别小，只有鸡蛋大，颜色也最深，在昏暗的光线下，几乎成了黑色。
老李握着这团线，手指收紧，握得指节发白。
“这是……”他顿了顿，声音哽了一下，“这是她最后买的线。
还没来得及打，就……”
后面的话没说出来。
但阿黄感觉到老李情绪的波动——他的呼吸变重了，胸口起伏的幅度变大，空气里那股苦涩的药味似乎也更浓了些。
阿黄不安地呜咽一声，用脑袋蹭老李的腿。
老李深吸一口气，松开手，把那团红色线团也放在桌上，和灰色线团并排。
然后他坐下来——不是坐在藤椅上，是拉过一张方凳，坐在五斗橱前。
他把两根毛衣针从纸筒里抽出来，一手一根，握在手里，比划了一下。
动作有些生疏。
针握得不太对，大拇指压得太紧，食指和中指的位置也不对。
老李皱了皱眉，调整了一下，又调整了一下，才勉强摆出个像样的姿势。
他拿起那团灰色线，找到线头，扯出一截，开始在针上绕。
第一针就绕错了。
线缠在了不该缠的地方，打了个死结。
老李啧了一声，放下针，用指甲抠那个结。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........