茶几上摆着老花镜、一个搪瓷茶杯，还有几盒药。
电视机很久没开了，屏幕上落了一层薄灰。
阿黄在门口的地垫上踩了踩脚，想把爪子上的泥水蹭掉。
老李从厨房拿来一块旧毛巾，蹲下身，开始给它擦身子。
“看看，都湿透了。”老李一边擦一边念叨，动作很仔细，从脑袋到背，再到四条腿。
毛巾摩擦着皮毛，发出沙沙的声音。
阿黄站着不动，享受着这份熟悉的照顾。
它喜欢老李的手，哪怕那双手现在有些抖，有些凉，但触摸的力度总是恰到好处，不会太重，也不会太轻。
擦到肚子时，阿黄顺从地侧躺下来，露出肚皮。
那里有一块浅色的毛，是它小时候得皮肤病时留下的。
老李给它涂了好几个月的药膏，每天两次，从不间断。
现在那块地方的毛长回来了，但颜色比别处浅，像是岁月留下的印记。
“好了，干净了。”老李拍拍它的肚子，撑着膝盖站起来。
这个简单的动作，他做了两次才成功。
站起来后，他扶着墙缓了缓，又咳嗽了几声，这次轻一些，很快就止住了。
阿黄翻身起来，跟着老李走到沙发边。
老李坐下，从茶几上拿起一盒药，倒出两粒白色的小药片，就着茶杯里已经凉透的水吞下去。
阿黄蹲在他脚边，看着他的喉咙上下滚动，然后听到他长长地舒了一口气。
“这雨，怕是要下到晚上。”老李看着窗外，像是在对阿黄说，又像是在自言自语。
阿黄不会看天，但它能听出老李语气里的疲惫。
它站起来，前爪搭在沙发扶手上，用鼻子去碰老李的手。
老李低头看它，然后伸手把它抱到沙发上。
沙发很软，阿黄的身体陷进去一部分。
它调整了一下姿势，最后选择卧在老李腿边，头正好能搁在老李的大腿上。
老李的手无意识地抚摸着它的头，从头顶到颈背，一遍又一遍。
阿黄闭上眼睛，能感觉到那双手的温度，能闻到老李身上熟悉的味道——烟草、铁锈，还有一种说不清的、属于老人的气味。
这味道让它安心，让它知道自己在哪儿，在谁身边。
雨还在下，天色越来越暗。
老李没有开电视，也没有开收音机，就这么静静地坐着，摸着阿黄的毛，看着窗外的雨。
偶尔会咳嗽几声，每次咳嗽，抚摸的手就会停下来，等咳嗽过了，又继续。
阿黄在昏昏欲睡中想，这样的下午已经有过很多次了。
从夏天到秋天，老李坐在沙发上的时间越来越多，咳嗽声越来越频繁，药盒越来越多。
它不懂什么叫“生病”，什么叫“衰老”，但它能感觉到变化。
就像它能感觉到夏天的热浪和秋天的凉意，能感觉到老李的力气在一点点消失，能感觉到那个总是挺直的背，现在越来越弯了。
但它不知道该怎么办。
它只是一条狗，能做的只有陪着，守着，在老李咳嗽时靠他更近一些，在他起身时跟在脚边，在他睡着时趴在门口，警惕任何可能的危险。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
电视机很久没开了，屏幕上落了一层薄灰。
阿黄在门口的地垫上踩了踩脚，想把爪子上的泥水蹭掉。
老李从厨房拿来一块旧毛巾，蹲下身，开始给它擦身子。
“看看，都湿透了。”老李一边擦一边念叨，动作很仔细，从脑袋到背，再到四条腿。
毛巾摩擦着皮毛，发出沙沙的声音。
阿黄站着不动，享受着这份熟悉的照顾。
它喜欢老李的手，哪怕那双手现在有些抖，有些凉，但触摸的力度总是恰到好处，不会太重，也不会太轻。
擦到肚子时，阿黄顺从地侧躺下来，露出肚皮。
那里有一块浅色的毛，是它小时候得皮肤病时留下的。
老李给它涂了好几个月的药膏，每天两次，从不间断。
现在那块地方的毛长回来了，但颜色比别处浅，像是岁月留下的印记。
“好了，干净了。”老李拍拍它的肚子，撑着膝盖站起来。
这个简单的动作，他做了两次才成功。
站起来后，他扶着墙缓了缓，又咳嗽了几声，这次轻一些，很快就止住了。
阿黄翻身起来，跟着老李走到沙发边。
老李坐下，从茶几上拿起一盒药，倒出两粒白色的小药片，就着茶杯里已经凉透的水吞下去。
阿黄蹲在他脚边，看着他的喉咙上下滚动，然后听到他长长地舒了一口气。
“这雨，怕是要下到晚上。”老李看着窗外，像是在对阿黄说，又像是在自言自语。
阿黄不会看天，但它能听出老李语气里的疲惫。
它站起来，前爪搭在沙发扶手上，用鼻子去碰老李的手。
老李低头看它，然后伸手把它抱到沙发上。
沙发很软，阿黄的身体陷进去一部分。
它调整了一下姿势，最后选择卧在老李腿边，头正好能搁在老李的大腿上。
老李的手无意识地抚摸着它的头，从头顶到颈背，一遍又一遍。
阿黄闭上眼睛，能感觉到那双手的温度，能闻到老李身上熟悉的味道——烟草、铁锈，还有一种说不清的、属于老人的气味。
这味道让它安心，让它知道自己在哪儿，在谁身边。
雨还在下，天色越来越暗。
老李没有开电视，也没有开收音机，就这么静静地坐着，摸着阿黄的毛，看着窗外的雨。
偶尔会咳嗽几声，每次咳嗽，抚摸的手就会停下来，等咳嗽过了，又继续。
阿黄在昏昏欲睡中想，这样的下午已经有过很多次了。
从夏天到秋天，老李坐在沙发上的时间越来越多，咳嗽声越来越频繁，药盒越来越多。
它不懂什么叫“生病”，什么叫“衰老”，但它能感觉到变化。
就像它能感觉到夏天的热浪和秋天的凉意，能感觉到老李的力气在一点点消失，能感觉到那个总是挺直的背，现在越来越弯了。
但它不知道该怎么办。
它只是一条狗，能做的只有陪着，守着，在老李咳嗽时靠他更近一些，在他起身时跟在脚边，在他睡着时趴在门口，警惕任何可能的危险。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........