护城河边的柳树，是在一夜之间黄透的。
仿佛昨天还披着一身沉沉的绿，今早推窗一看，就换上了满树的金黄。
秋风一吹，那些细长的叶子便簌簌地抖，抖落一身灿烂，在河面上铺开一层薄薄的、流动的金毯。
老李和阿黄的脚步，就在这片金黄里慢慢移动。
老李走得比往年慢了。
不是腿脚的问题——虽然膝盖确实会疼，阴雨天时尤甚——是呼吸的问题。
走几步就要停下来，拄着拐杖，微微弯腰，等那口气喘匀了再继续。
阿黄就陪着他停，不拽绳子，不催促，只是抬头看他，等他胸腔里那台老旧风箱的嘶鸣声渐渐平息，等他直起身，说一声“走吧”，才又迈开步子。
他们的路线是固定的：从筒子楼出来，向右拐，经过卖豆浆油条的老刘摊子——老刘会朝老李点点头，顺手丢给阿黄半根油条——然后过马路，沿着护城河，从第三棵柳树走到第十七棵柳树，在第十八棵柳树下的长椅上坐下，坐一刻钟，再原路返回。
不多不少，正好是医生说的“适度活动”的距离。
阿黄不知道什么叫“适度活动”，但它知道这条路。
知道第三棵柳树下有个蚂蚁窝，夏天时总有一队蚂蚁沿着树根爬上爬下；知道第七棵柳树有根低垂的枝条，刚好蹭到老李的头顶；知道第十二棵柳树对面，河对岸有户人家养了只白猫，每天这个时候会蹲在窗台上洗脸；知道第十七棵柳树的树干上，刻着两个名字——“***”“陈秀云”，字迹已经模糊，但还能辨认。
那是老李很多年前刻的，用一把生锈的小刀，在秀云还怀着孕、他们还会手牵手来河边散步的时候刻的。
那时柳树还细，字刻得深，如今树长粗了，把那些字也撑开了，模糊了，像岁月在记忆上蒙了一层纱。
今天走到第十七棵柳树下时，老李没有继续往前走。
他停下来，仰头看着树干上那些模糊的笔画，看了很久。
阿黄顺着他的目光看去，只看见斑驳的树皮，和一只匆匆路过的甲虫。
“秀云，”老李突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你看，柳叶又黄了。”
风恰好吹过，一片柳叶旋转着落下，擦过老李的肩膀，落在他脚边。
老李弯腰想捡，但腰弯到一半就停住了，咳嗽起来。
这次的咳嗽来得急，他不得不伸手扶住树干，整个人弯成一张弓，咳得肩膀剧烈耸动。
阿黄立刻绷紧绳子，挡在老李身前，面朝小路的方向，耳朵竖起，尾巴下垂——这是一个警惕的姿势。
它不懂老李为什么咳嗽，但它知道这个时候老李是脆弱的，需要保护。
所以它站得笔直，眼睛扫视着四周，喉咙里发出低低的呜噜声，警告任何可能靠近的人或动物：别过来，离他远点。
咳嗽持续了大概两分钟，渐渐平息。
老李从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，然后慢慢直起身。
他的脸有些发白，额头上渗出细密的汗珠，在秋日的阳光下闪着微光。
“没事了，”他对阿黄说，伸手摸了摸它的头，“走吧，去坐会儿。”
第十八棵柳树下的长椅是木制的，漆已经斑驳，露出底下灰白的木纹。
老李慢慢坐下，拐杖靠在椅边。
阿黄在他脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛却还警惕地看着四周。
河面上有鸭子游过，七八只，排成一队，划开金黄的柳叶，留下一道道渐渐扩散的涟漪。
对岸有人钓鱼，戴着草帽，一动不动，像一尊雕塑。
更远处，城市的轮廓在秋日的薄雾里若隐若现，高楼像铅笔画的线条，淡淡的，不真切。
老李从口袋里掏出烟盒，抽出一支，叼在嘴上，摸出火柴。
但火柴划了几次都没划着——手指在抖。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
仿佛昨天还披着一身沉沉的绿，今早推窗一看，就换上了满树的金黄。
秋风一吹，那些细长的叶子便簌簌地抖，抖落一身灿烂，在河面上铺开一层薄薄的、流动的金毯。
老李和阿黄的脚步，就在这片金黄里慢慢移动。
老李走得比往年慢了。
不是腿脚的问题——虽然膝盖确实会疼，阴雨天时尤甚——是呼吸的问题。
走几步就要停下来，拄着拐杖，微微弯腰，等那口气喘匀了再继续。
阿黄就陪着他停，不拽绳子，不催促，只是抬头看他，等他胸腔里那台老旧风箱的嘶鸣声渐渐平息，等他直起身，说一声“走吧”，才又迈开步子。
他们的路线是固定的：从筒子楼出来，向右拐，经过卖豆浆油条的老刘摊子——老刘会朝老李点点头，顺手丢给阿黄半根油条——然后过马路，沿着护城河，从第三棵柳树走到第十七棵柳树，在第十八棵柳树下的长椅上坐下，坐一刻钟，再原路返回。
不多不少，正好是医生说的“适度活动”的距离。
阿黄不知道什么叫“适度活动”，但它知道这条路。
知道第三棵柳树下有个蚂蚁窝，夏天时总有一队蚂蚁沿着树根爬上爬下；知道第七棵柳树有根低垂的枝条，刚好蹭到老李的头顶；知道第十二棵柳树对面，河对岸有户人家养了只白猫，每天这个时候会蹲在窗台上洗脸；知道第十七棵柳树的树干上，刻着两个名字——“***”“陈秀云”，字迹已经模糊，但还能辨认。
那是老李很多年前刻的，用一把生锈的小刀，在秀云还怀着孕、他们还会手牵手来河边散步的时候刻的。
那时柳树还细，字刻得深，如今树长粗了，把那些字也撑开了，模糊了，像岁月在记忆上蒙了一层纱。
今天走到第十七棵柳树下时，老李没有继续往前走。
他停下来，仰头看着树干上那些模糊的笔画，看了很久。
阿黄顺着他的目光看去，只看见斑驳的树皮，和一只匆匆路过的甲虫。
“秀云，”老李突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你看，柳叶又黄了。”
风恰好吹过，一片柳叶旋转着落下，擦过老李的肩膀，落在他脚边。
老李弯腰想捡，但腰弯到一半就停住了，咳嗽起来。
这次的咳嗽来得急，他不得不伸手扶住树干，整个人弯成一张弓，咳得肩膀剧烈耸动。
阿黄立刻绷紧绳子，挡在老李身前，面朝小路的方向，耳朵竖起，尾巴下垂——这是一个警惕的姿势。
它不懂老李为什么咳嗽，但它知道这个时候老李是脆弱的，需要保护。
所以它站得笔直，眼睛扫视着四周，喉咙里发出低低的呜噜声，警告任何可能靠近的人或动物：别过来，离他远点。
咳嗽持续了大概两分钟，渐渐平息。
老李从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，然后慢慢直起身。
他的脸有些发白，额头上渗出细密的汗珠，在秋日的阳光下闪着微光。
“没事了，”他对阿黄说，伸手摸了摸它的头，“走吧，去坐会儿。”
第十八棵柳树下的长椅是木制的，漆已经斑驳，露出底下灰白的木纹。
老李慢慢坐下，拐杖靠在椅边。
阿黄在他脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛却还警惕地看着四周。
河面上有鸭子游过，七八只，排成一队，划开金黄的柳叶，留下一道道渐渐扩散的涟漪。
对岸有人钓鱼，戴着草帽，一动不动，像一尊雕塑。
更远处，城市的轮廓在秋日的薄雾里若隐若现，高楼像铅笔画的线条，淡淡的，不真切。
老李从口袋里掏出烟盒，抽出一支，叼在嘴上，摸出火柴。
但火柴划了几次都没划着——手指在抖。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........