老李从厨房出来，看见这一幕，愣住了。
他站在门口，手里还拿着抹布，看了阿黄很久。
窗外的秋雨淅淅沥沥，屋里很安静，只有挂钟的滴答声和阿黄平缓的呼吸声。
老李的眼睛突然红了，他转过身去，肩膀微微颤抖。
阿黄以为他又要咳嗽了，赶紧站起来，但老李只是深吸了几口气，然后走过来，在阿黄身边蹲下。
粗糙的手掌落在头顶，很轻，很轻。
“傻狗，”老李的声音很低，带着鼻音，“一瓶药有什么好守的。”
阿黄用脑袋蹭他的手心，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：你的一切都很重要，都值得守。
那天晚上，老李没有像往常那样坐在藤椅里抽烟。
他坐在阿黄的窝边，背靠着墙，一条腿伸直，一条腿曲起。
阿黄趴在他腿边，能听见他胸腔里细微的杂音，像破旧风箱的嘶鸣。
“阿黄啊，”老李突然开口，声音在雨夜里显得格外清晰，“我给你讲个故事吧。”
阿黄抬起头，在昏暗的光线里看着老李。
老李的脸一半在阴影里，一半被窗外透进来的路灯光照亮，那些皱纹变得很深，像大地的沟壑。
“我年轻的时候，在厂里开行车。”老李说，眼睛望着窗外，但视线似乎穿过了雨幕，回到了很久以前，“三十多米高，坐在那个小驾驶室里，底下的人看起来就像蚂蚁。
那时候胆子大，什么都不怕，觉得自己能一直开下去，开到退休，开到老。”
他顿了顿，咳嗽了两声，但这次咳嗽是温和的，像只是为了清一清嗓子，好继续说话。
“后来认识了秀云——就是你照片上那个阿姨。”老李说着，看了一眼墙上挂着的黑白照片，照片里的女人扎着麻花辫，笑得很甜，“她总说，爬那么高危险，让我下来。
我说怕什么，我技术好着呢。
她就生气了，说我不是怕你掉下来，是怕你一个人在上面，孤单。”
阿黄听不懂这些话的意思，但它能听懂老李语气里的温柔，那种只有在提起“秀云”时才会有的温柔。
它把下巴挪了挪，枕在老李的脚背上。
老李的脚很瘦，青筋凸起，但很暖和。
“后来我真下来了，调到了维修班。”老李继续说，手指无意识地梳理着阿黄的毛发，“不是因为怕孤单，是因为秀云怀孕了，我想多点时间陪她。
可惜啊……”
他没有说下去。
阿黄感觉到老李的手指停住了，然后很轻地颤抖起来。
窗外雨声更大了，噼里啪啦打在玻璃上，像是要把未完的故事敲打成碎片。
阿黄翻了个身，露出肚皮。
这是它表达信任的方式，是它说“我在这里”的方式。
老李的手落下来，在它肚皮上轻轻挠了挠，阿黄舒服地眯起眼睛，后腿不自觉地蹬了蹬。
“后来秀云走了，孩子也没保住。”老李的声音更低了，几乎被雨声淹没，“那时候我觉得，这辈子就这样了，一个人过，一个人老，最后一个人走。
也挺好，清净。”
阿黄发出一声呜咽，用鼻子顶了顶老李的手。
老李低下头，看着它琥珀色的眼睛。
在昏暗的光线里，那双眼睛亮得像两盏小灯，暖暖的，湿湿的，全心全意地看着他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他站在门口，手里还拿着抹布，看了阿黄很久。
窗外的秋雨淅淅沥沥，屋里很安静，只有挂钟的滴答声和阿黄平缓的呼吸声。
老李的眼睛突然红了，他转过身去，肩膀微微颤抖。
阿黄以为他又要咳嗽了，赶紧站起来，但老李只是深吸了几口气，然后走过来，在阿黄身边蹲下。
粗糙的手掌落在头顶，很轻，很轻。
“傻狗，”老李的声音很低，带着鼻音，“一瓶药有什么好守的。”
阿黄用脑袋蹭他的手心，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：你的一切都很重要，都值得守。
那天晚上，老李没有像往常那样坐在藤椅里抽烟。
他坐在阿黄的窝边，背靠着墙，一条腿伸直，一条腿曲起。
阿黄趴在他腿边，能听见他胸腔里细微的杂音，像破旧风箱的嘶鸣。
“阿黄啊，”老李突然开口，声音在雨夜里显得格外清晰，“我给你讲个故事吧。”
阿黄抬起头，在昏暗的光线里看着老李。
老李的脸一半在阴影里，一半被窗外透进来的路灯光照亮，那些皱纹变得很深，像大地的沟壑。
“我年轻的时候，在厂里开行车。”老李说，眼睛望着窗外，但视线似乎穿过了雨幕，回到了很久以前，“三十多米高，坐在那个小驾驶室里，底下的人看起来就像蚂蚁。
那时候胆子大，什么都不怕，觉得自己能一直开下去，开到退休，开到老。”
他顿了顿，咳嗽了两声，但这次咳嗽是温和的，像只是为了清一清嗓子，好继续说话。
“后来认识了秀云——就是你照片上那个阿姨。”老李说着，看了一眼墙上挂着的黑白照片，照片里的女人扎着麻花辫，笑得很甜，“她总说，爬那么高危险，让我下来。
我说怕什么，我技术好着呢。
她就生气了，说我不是怕你掉下来，是怕你一个人在上面，孤单。”
阿黄听不懂这些话的意思，但它能听懂老李语气里的温柔，那种只有在提起“秀云”时才会有的温柔。
它把下巴挪了挪，枕在老李的脚背上。
老李的脚很瘦，青筋凸起，但很暖和。
“后来我真下来了，调到了维修班。”老李继续说，手指无意识地梳理着阿黄的毛发，“不是因为怕孤单，是因为秀云怀孕了，我想多点时间陪她。
可惜啊……”
他没有说下去。
阿黄感觉到老李的手指停住了，然后很轻地颤抖起来。
窗外雨声更大了，噼里啪啦打在玻璃上，像是要把未完的故事敲打成碎片。
阿黄翻了个身，露出肚皮。
这是它表达信任的方式，是它说“我在这里”的方式。
老李的手落下来，在它肚皮上轻轻挠了挠，阿黄舒服地眯起眼睛，后腿不自觉地蹬了蹬。
“后来秀云走了，孩子也没保住。”老李的声音更低了，几乎被雨声淹没，“那时候我觉得，这辈子就这样了，一个人过，一个人老，最后一个人走。
也挺好，清净。”
阿黄发出一声呜咽，用鼻子顶了顶老李的手。
老李低下头，看着它琥珀色的眼睛。
在昏暗的光线里，那双眼睛亮得像两盏小灯，暖暖的，湿湿的，全心全意地看着他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........