老李是在霜降后第三天早晨被接走的。
那天阿黄醒得比往常早。
窗纸还是青灰色，巷子里的路灯刚灭，远处的护城河笼在一层薄薄的雾气里。
它睁开眼睛，听见厨房没有铁锅磕灶台的声响，没有水龙头哗哗的冲刷，也没有那把旧铝勺刮过锅底的刺啦声。
老李没有熬粥。
阿黄从窝里爬起来，前爪抻了个长长的懒腰，走到里屋门口。
老李躺在床上，被子盖到胸口，眼睛望着天花板。
他的呼吸很轻，轻得像冬天窗玻璃上结的霜花，好像只要太阳一出来，就会悄无声息地化掉。
阿黄走过去，把下巴搁在床沿上。
老李慢慢转过头，看了它一眼。
那只手从被子里伸出来，落在他头顶。
掌心比往常凉，也没有那么粗糙——昨天夜里老李洗了个澡，把指缝里经年累月的机油泥垢都搓净了，指腹上那些裂开的小口子，也让热水泡得发白、卷起薄薄的皮。
“阿黄。”老李喊它。
阿黄竖起耳朵。
老李没有说别的。
他就那样看着它，像看一件搁在柜子顶许多年、落满灰尘、如今终于取下来的老物件。
他看它的耳朵——左耳缺的那一小块，是流浪时被别的狗咬的；看它的眼睛——左眼眼白上有一道浅褐色的疤，是两年前追野猫撞在铁篱笆上划的；看它的前爪——右爪掌心有一块硬茧，那是它趴在门口等他时，日复一日磨出来的。
他把这些地方都看了一遍。
然后他笑了一下。
“好狗。”老李说。
巷口的汽车是在辰时三刻到的。
阿黄听见轮胎轧过落叶的沙沙声，听见发动机低沉的嗡嗡，听见车门打开又关上的闷响。
它站起来，尾巴紧紧夹在两腿之间。
老李自己坐起来的。
他推开被子，扶着床沿慢慢起身，阿黄想凑过去给他当拐杖，他轻轻挡开了。
他穿上那双钉过轮胎掌子的松紧口布鞋，披上那件洗得发白的蓝布棉袄——今早没来得及叠，还搭在藤椅扶手上。
“李大爷，不急，您慢着点儿。”周婶的声音从院门口传来，带着小心翼翼压下去的哽咽。
她身后站着周家大小子，还有两个穿深蓝制服的陌生人。
老李没应声。
他走到桌边，把那个搪瓷缸子里的凉茶泼进痰盂，缸子端端正正放回原处。
相框搁在缸子旁边，他拿起来看了一眼，拿袖口擦了擦玻璃，又放回去。
扎麻花辫的女人依然安静地笑着。
阿黄跟在他脚边，尾巴已经低得快拖到地。
它不知道为什么门口突然来了这么多人，不知道为什么周婶的眼眶红得像去年冬天她家杀年鸡时那样，更不知道为什么老李把棉袄扣子系得整整齐齐，却没有像往常那样往兜里揣一把花生。
它只知道主人要走。
老李走到院门口，忽然停住。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
那天阿黄醒得比往常早。
窗纸还是青灰色，巷子里的路灯刚灭，远处的护城河笼在一层薄薄的雾气里。
它睁开眼睛，听见厨房没有铁锅磕灶台的声响，没有水龙头哗哗的冲刷，也没有那把旧铝勺刮过锅底的刺啦声。
老李没有熬粥。
阿黄从窝里爬起来，前爪抻了个长长的懒腰，走到里屋门口。
老李躺在床上，被子盖到胸口，眼睛望着天花板。
他的呼吸很轻，轻得像冬天窗玻璃上结的霜花，好像只要太阳一出来，就会悄无声息地化掉。
阿黄走过去，把下巴搁在床沿上。
老李慢慢转过头，看了它一眼。
那只手从被子里伸出来，落在他头顶。
掌心比往常凉，也没有那么粗糙——昨天夜里老李洗了个澡，把指缝里经年累月的机油泥垢都搓净了，指腹上那些裂开的小口子，也让热水泡得发白、卷起薄薄的皮。
“阿黄。”老李喊它。
阿黄竖起耳朵。
老李没有说别的。
他就那样看着它，像看一件搁在柜子顶许多年、落满灰尘、如今终于取下来的老物件。
他看它的耳朵——左耳缺的那一小块，是流浪时被别的狗咬的；看它的眼睛——左眼眼白上有一道浅褐色的疤，是两年前追野猫撞在铁篱笆上划的；看它的前爪——右爪掌心有一块硬茧，那是它趴在门口等他时，日复一日磨出来的。
他把这些地方都看了一遍。
然后他笑了一下。
“好狗。”老李说。
巷口的汽车是在辰时三刻到的。
阿黄听见轮胎轧过落叶的沙沙声，听见发动机低沉的嗡嗡，听见车门打开又关上的闷响。
它站起来，尾巴紧紧夹在两腿之间。
老李自己坐起来的。
他推开被子，扶着床沿慢慢起身，阿黄想凑过去给他当拐杖，他轻轻挡开了。
他穿上那双钉过轮胎掌子的松紧口布鞋，披上那件洗得发白的蓝布棉袄——今早没来得及叠，还搭在藤椅扶手上。
“李大爷，不急，您慢着点儿。”周婶的声音从院门口传来，带着小心翼翼压下去的哽咽。
她身后站着周家大小子，还有两个穿深蓝制服的陌生人。
老李没应声。
他走到桌边，把那个搪瓷缸子里的凉茶泼进痰盂，缸子端端正正放回原处。
相框搁在缸子旁边，他拿起来看了一眼，拿袖口擦了擦玻璃，又放回去。
扎麻花辫的女人依然安静地笑着。
阿黄跟在他脚边，尾巴已经低得快拖到地。
它不知道为什么门口突然来了这么多人，不知道为什么周婶的眼眶红得像去年冬天她家杀年鸡时那样，更不知道为什么老李把棉袄扣子系得整整齐齐，却没有像往常那样往兜里揣一把花生。
它只知道主人要走。
老李走到院门口，忽然停住。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........