划第一下，火柴断了。
划第二下，没着。
划第三下，嗤啦一声，火苗蹿起来，却在递向柴禾时，被一阵突如其来的咳嗽吹灭了。
阿黄急得呜呜叫，围着灶台打转。
它看看老李，看看火柴，又看看灶膛里的冷灰。
然后它转身跑出堂屋，很快又跑回来，嘴里叼着一小把枯叶——是昨天从院子里叼进来的，它总喜欢把落叶叼到老李的藤椅下，堆成一小堆，像是给老李铺的软垫。
老李看着阿黄嘴里的枯叶，愣了一下，然后明白了。
他接过枯叶，塞进灶膛，又划了一根火柴。
这次，火苗舔上枯叶，轰地一下燃起来，橘红色的光映亮了他苍白的脸。
他赶紧添上细柴，等细柴也燃旺了，再架上粗柴。
火生起来了。
锅里的水慢慢地热了，发出细微的响声。
老李蹲在灶前，看着跳跃的火苗。
火光在他脸上明明灭灭，把他眼角的皱纹，嘴角的沟壑，都照得深深浅浅。
他看着火，看了很久，然后忽然伸出手，从灶膛边的一个砖缝里，抠出一个东西。
那是个铁盒子，扁扁的，方方的，外面裹着厚厚的油纸，用麻绳捆得紧紧的。
油纸已经被熏得发黑，边角都脆了，一动就往下掉渣。
老李把铁盒子抱在怀里，用袖子擦了擦上面的灰，然后慢慢地、一层一层地解开麻绳，剥开油纸。
铁盒子露出来，是那种老式的饼干盒，红底，上面印着穿旗袍的美人，美人的脸已经模糊了，只剩下一个轮廓。
阿黄凑过来，好奇地嗅了嗅盒子。
一股陈年的、混合着铁锈、纸张和樟脑的味道。
老李没赶它。
他打开盒子。
盒子里没有饼干，只有一沓用橡皮筋捆着的信纸，几封边角发黄的信封，还有一张照片——不是墙上那张黑白照，是彩色的，尺寸很小，上面是老李和一个年轻的女人。
老李穿着军装，戴着军帽，很精神；女人扎着麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得眉眼弯弯。
两人站在一棵开满花的树下，背后是灰扑扑的营房。
阿黄认出了那个女人。
是墙上照片里那个，可这张照片里的她，颜色是鲜亮的，脸颊是红润的，眼睛里像是盛满了光。
老李也很不一样，腰杆挺得笔直，脸上没有这么多皱纹，头发是黑的，密密实实地盖在头上。
老李拿起那张彩色照片，用指腹轻轻地摩挲。
他的手指很粗糙，长着厚厚的老茧，摩挲在光滑的照片上，发出细微的沙沙声。
“这是你妈，”他对阿黄说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“不对，不是你妈，是你……唉，跟你说这个干啥，你又不懂。”
他把照片放下，拿起最上面那封信。
信封是牛皮纸的，上面用钢笔写着地址，字迹很娟秀。
老李抽出信纸，信纸已经发黄发脆，折痕处快要断裂了。
他小心翼翼地展开，就着灶膛里的火光，一个字一个字地看。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
划第二下，没着。
划第三下，嗤啦一声，火苗蹿起来，却在递向柴禾时，被一阵突如其来的咳嗽吹灭了。
阿黄急得呜呜叫，围着灶台打转。
它看看老李，看看火柴，又看看灶膛里的冷灰。
然后它转身跑出堂屋，很快又跑回来，嘴里叼着一小把枯叶——是昨天从院子里叼进来的，它总喜欢把落叶叼到老李的藤椅下，堆成一小堆，像是给老李铺的软垫。
老李看着阿黄嘴里的枯叶，愣了一下，然后明白了。
他接过枯叶，塞进灶膛，又划了一根火柴。
这次，火苗舔上枯叶，轰地一下燃起来，橘红色的光映亮了他苍白的脸。
他赶紧添上细柴，等细柴也燃旺了，再架上粗柴。
火生起来了。
锅里的水慢慢地热了，发出细微的响声。
老李蹲在灶前，看着跳跃的火苗。
火光在他脸上明明灭灭，把他眼角的皱纹，嘴角的沟壑，都照得深深浅浅。
他看着火，看了很久，然后忽然伸出手，从灶膛边的一个砖缝里，抠出一个东西。
那是个铁盒子，扁扁的，方方的，外面裹着厚厚的油纸，用麻绳捆得紧紧的。
油纸已经被熏得发黑，边角都脆了，一动就往下掉渣。
老李把铁盒子抱在怀里，用袖子擦了擦上面的灰，然后慢慢地、一层一层地解开麻绳，剥开油纸。
铁盒子露出来，是那种老式的饼干盒，红底，上面印着穿旗袍的美人，美人的脸已经模糊了，只剩下一个轮廓。
阿黄凑过来，好奇地嗅了嗅盒子。
一股陈年的、混合着铁锈、纸张和樟脑的味道。
老李没赶它。
他打开盒子。
盒子里没有饼干，只有一沓用橡皮筋捆着的信纸，几封边角发黄的信封，还有一张照片——不是墙上那张黑白照，是彩色的，尺寸很小，上面是老李和一个年轻的女人。
老李穿着军装，戴着军帽，很精神；女人扎着麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得眉眼弯弯。
两人站在一棵开满花的树下，背后是灰扑扑的营房。
阿黄认出了那个女人。
是墙上照片里那个，可这张照片里的她，颜色是鲜亮的，脸颊是红润的，眼睛里像是盛满了光。
老李也很不一样，腰杆挺得笔直，脸上没有这么多皱纹，头发是黑的，密密实实地盖在头上。
老李拿起那张彩色照片，用指腹轻轻地摩挲。
他的手指很粗糙，长着厚厚的老茧，摩挲在光滑的照片上，发出细微的沙沙声。
“这是你妈，”他对阿黄说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“不对，不是你妈，是你……唉，跟你说这个干啥，你又不懂。”
他把照片放下，拿起最上面那封信。
信封是牛皮纸的，上面用钢笔写着地址，字迹很娟秀。
老李抽出信纸，信纸已经发黄发脆，折痕处快要断裂了。
他小心翼翼地展开，就着灶膛里的火光，一个字一个字地看。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........