录音机的指示灯是红色的。
林杰把索尼随身听塞进左胸的口袋里，磁带转动的沙沙声几乎听不见。
他反复确认了三遍：指示灯亮着，磁带在转，时间戳每一分钟自动插入一次加密校验码。
这是吴建华说的"外部记忆"，是他对抗忆族的第一道防线。
手环戴在左腕上，液晶屏显示：心率72，脑波正常，记忆活动指数0.
2。
一切正常。
他把那张折好的便签纸又检查了一遍。
"忘川。
地下室。
"六个字，他自己的笔迹，但他仍然不记得何时写下的。
纸的背面多了一行新加的字："它们在收集记忆。
有人在收购。
暗星会。
"
林杰把便签收进口袋，推门走出招待所。
---
下午两点十七分，中山路步行街。
白天的忘川茶馆和夜里看起来完全是两个地方。
纸灯笼在门楣下轻轻摇晃，木门敞开着，飘出铁观音的浓郁香气。
门口的旧木牌被阳光照得发白，"忘川"两个字像是用久了的印章，边缘模糊。
林杰在街对面站了三十秒。
手环没有震动。
记忆活动指数稳定在0.
2。
他穿过马路，走进茶馆。
---
茶馆里坐了七个人。
靠窗的位置是一对中年男女，面前摆着一壶茶，两人都没有说话，各自盯着手中的杯子。
男人的手指在杯沿上画着圈，女人的眼圈发红，但表情松弛，像刚哭完又刚被安抚好。
柜台后面，忘川老人正在擦拭一只紫砂壶。
他抬起头，看了林杰一眼。
那一眼没有任何波澜，像在看一个第一次上门的普通客人。
但林杰的后背绷紧了一瞬。
上一次见面，老人说他喝茶的方式"很特别"，语气里的意味让他不寒而栗。
"一壶铁观音。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
林杰把索尼随身听塞进左胸的口袋里，磁带转动的沙沙声几乎听不见。
他反复确认了三遍：指示灯亮着，磁带在转，时间戳每一分钟自动插入一次加密校验码。
这是吴建华说的"外部记忆"，是他对抗忆族的第一道防线。
手环戴在左腕上，液晶屏显示：心率72，脑波正常，记忆活动指数0.
2。
一切正常。
他把那张折好的便签纸又检查了一遍。
"忘川。
地下室。
"六个字，他自己的笔迹，但他仍然不记得何时写下的。
纸的背面多了一行新加的字："它们在收集记忆。
有人在收购。
暗星会。
"
林杰把便签收进口袋，推门走出招待所。
---
下午两点十七分，中山路步行街。
白天的忘川茶馆和夜里看起来完全是两个地方。
纸灯笼在门楣下轻轻摇晃，木门敞开着，飘出铁观音的浓郁香气。
门口的旧木牌被阳光照得发白，"忘川"两个字像是用久了的印章，边缘模糊。
林杰在街对面站了三十秒。
手环没有震动。
记忆活动指数稳定在0.
2。
他穿过马路，走进茶馆。
---
茶馆里坐了七个人。
靠窗的位置是一对中年男女，面前摆着一壶茶，两人都没有说话，各自盯着手中的杯子。
男人的手指在杯沿上画着圈，女人的眼圈发红，但表情松弛，像刚哭完又刚被安抚好。
柜台后面，忘川老人正在擦拭一只紫砂壶。
他抬起头，看了林杰一眼。
那一眼没有任何波澜，像在看一个第一次上门的普通客人。
但林杰的后背绷紧了一瞬。
上一次见面，老人说他喝茶的方式"很特别"，语气里的意味让他不寒而栗。
"一壶铁观音。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........