林小川是在凌晨四点二十三分出生的。
那个时间点，林杰正站在产房外的走廊里，数着地板上的瓷砖。
瓷砖是米白色的，每块三十厘米见方，从东头到西头一共三百七十二块。
他已经数了四遍，每一遍的结果都一样。
走廊尽头有一扇窗户，窗外是南京的夜空。
城市的灯光太亮，看不见星星，只有一轮模糊的月亮挂在高楼之间。
林杰把手插在口袋里，手指无意识地摩挲着诺基亚3310的棱角。
手机是去年买的，诺基亚3310，蓝色外壳，能发短信、玩贪吃蛇。
那时候他觉得这是世界上最先进的通讯工具。
现在，他只想让它响一声，告诉他里面到底怎么样了。
产房里传来苏婉的声音。
不是**，是一种低沉的、用力的声音，像是正在搬运一块沉重的石头。
林杰停下脚步，侧耳倾听。
那声音持续了约二十秒，然后停下来，变成急促的喘息。
他在走廊里又走了两圈。
瓷砖，三百七十二块。
墙上有三幅宣传画，分别是母乳喂养、计划生育和新生儿护理。
走廊尽头的饮水机红灯亮着，表示正在加热。
一切都很正常。
正常得让人心慌。
---
护士是在四点二十五分推开门的。
她的口罩拉到了下巴下面，脸上带着疲惫的笑意。
"林先生？
"
"是。
"林杰快步走过去，心跳得像擂鼓。
"生了。
男孩。
六斤四两。
母子平安。
"
林杰站在原地，三秒钟没有动。
他的大脑花了三秒钟来处理这句话的含义。
生了。
男孩。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
那个时间点，林杰正站在产房外的走廊里，数着地板上的瓷砖。
瓷砖是米白色的，每块三十厘米见方，从东头到西头一共三百七十二块。
他已经数了四遍，每一遍的结果都一样。
走廊尽头有一扇窗户，窗外是南京的夜空。
城市的灯光太亮，看不见星星，只有一轮模糊的月亮挂在高楼之间。
林杰把手插在口袋里，手指无意识地摩挲着诺基亚3310的棱角。
手机是去年买的，诺基亚3310，蓝色外壳，能发短信、玩贪吃蛇。
那时候他觉得这是世界上最先进的通讯工具。
现在，他只想让它响一声，告诉他里面到底怎么样了。
产房里传来苏婉的声音。
不是**，是一种低沉的、用力的声音，像是正在搬运一块沉重的石头。
林杰停下脚步，侧耳倾听。
那声音持续了约二十秒，然后停下来，变成急促的喘息。
他在走廊里又走了两圈。
瓷砖，三百七十二块。
墙上有三幅宣传画，分别是母乳喂养、计划生育和新生儿护理。
走廊尽头的饮水机红灯亮着，表示正在加热。
一切都很正常。
正常得让人心慌。
---
护士是在四点二十五分推开门的。
她的口罩拉到了下巴下面，脸上带着疲惫的笑意。
"林先生？
"
"是。
"林杰快步走过去，心跳得像擂鼓。
"生了。
男孩。
六斤四两。
母子平安。
"
林杰站在原地，三秒钟没有动。
他的大脑花了三秒钟来处理这句话的含义。
生了。
男孩。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........