“本来想等到你生日再给你。
但今天——”
他没说下去。
林微言看着他掌心里的袖扣。
新的。
不是原来那对。
原来那对已经不存在了。
熔了，重铸了。
款式一样，字一样，但材质变了。
银变成了白金。
旧变成了新。
“为什么熔了。”她的声音很轻。
沈砚舟的掌心合拢，袖扣被握在手心里。
“因为那段时间，我不敢看任何跟你有关系的东西。”
他的声音也不大，但每个字都很清楚。
不像解释。
像陈述。
像把一件旧东西从箱底翻出来，掸掉灰尘，放在日光底下。
“你送我的书，我锁在办公室的柜子里。
你写的信，我放在保险箱里。
你拍的照，我存进一个加密的文件夹，密码是你的生日。
从来不改。”
他摊开掌心。
袖扣躺在那里，被体温焐热了。
“袖扣是我唯一毁掉的东西。
因为那天，是我先放的手。”
店里安静极了。
暖气片咕噜响了一声。
外面巷子里有人在收晾在外面的衣服，衣架在铁丝上滑过，吱——一声，从这头滑到那头。
林微言伸出手。
手指悬在袖扣上方，没有落下去。
“你现在给我，是什么意思。”
沈砚舟看着她。
灯光在她眼睛里，她的瞳孔是琥珀色的，光落在里面，像一滴松脂裹住了一只很久以前的昆虫。
“意思是，我不想再锁着任何东西了。”
他的手指碰到她的手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
但今天——”
他没说下去。
林微言看着他掌心里的袖扣。
新的。
不是原来那对。
原来那对已经不存在了。
熔了，重铸了。
款式一样，字一样，但材质变了。
银变成了白金。
旧变成了新。
“为什么熔了。”她的声音很轻。
沈砚舟的掌心合拢，袖扣被握在手心里。
“因为那段时间，我不敢看任何跟你有关系的东西。”
他的声音也不大，但每个字都很清楚。
不像解释。
像陈述。
像把一件旧东西从箱底翻出来，掸掉灰尘，放在日光底下。
“你送我的书，我锁在办公室的柜子里。
你写的信，我放在保险箱里。
你拍的照，我存进一个加密的文件夹，密码是你的生日。
从来不改。”
他摊开掌心。
袖扣躺在那里，被体温焐热了。
“袖扣是我唯一毁掉的东西。
因为那天，是我先放的手。”
店里安静极了。
暖气片咕噜响了一声。
外面巷子里有人在收晾在外面的衣服，衣架在铁丝上滑过，吱——一声，从这头滑到那头。
林微言伸出手。
手指悬在袖扣上方，没有落下去。
“你现在给我，是什么意思。”
沈砚舟看着她。
灯光在她眼睛里，她的瞳孔是琥珀色的，光落在里面，像一滴松脂裹住了一只很久以前的昆虫。
“意思是，我不想再锁着任何东西了。”
他的手指碰到她的手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........