「问一句。」他说。
「哪一句。」
「你们写不写。」他说，「三十七家的名，我一家的字也写不了。」
裴先生把老花镜摘下来。
他看了那人的袖口一眼，又看了看陆远。
「昨天收的是一页纸。」裴先生说，「今天这一本，是一本账。
纸收进来不压手，账收进来要压肩。
收不收，得你说话。」
陆远把册子重新翻开，从后往前翻了一遍。
纸是严家的纸，格是二十年里的手，道是一年一年的数。
翻到第三十七页，他把册子合上。
「三十七家，只在这本子上。」他说，「这上头一个字没有。
名字在您嘴里。」
「在我嘴里。」那人说，「我记得住。
我记得住三十七家门，哪一家在哪个巷子，哪一家门口有几个台阶。」
「记得住的，是您一个人的。」陆远说。
「一个人记着，就够了。」
「不够。」陆远说。
「你叫什么。」他又问。
那人没答。
他抬起那只手，把袖口往上褪了一寸。
手背上一块疤，圆的，指甲盖那么大，中间凹下去，颜色比边上的皮深。
「火那年烫的。」他说。
本章已完成！
「哪一句。」
「你们写不写。」他说，「三十七家的名，我一家的字也写不了。」
裴先生把老花镜摘下来。
他看了那人的袖口一眼，又看了看陆远。
「昨天收的是一页纸。」裴先生说，「今天这一本，是一本账。
纸收进来不压手，账收进来要压肩。
收不收，得你说话。」
陆远把册子重新翻开，从后往前翻了一遍。
纸是严家的纸，格是二十年里的手，道是一年一年的数。
翻到第三十七页，他把册子合上。
「三十七家，只在这本子上。」他说，「这上头一个字没有。
名字在您嘴里。」
「在我嘴里。」那人说，「我记得住。
我记得住三十七家门，哪一家在哪个巷子，哪一家门口有几个台阶。」
「记得住的，是您一个人的。」陆远说。
「一个人记着，就够了。」
「不够。」陆远说。
「你叫什么。」他又问。
那人没答。
他抬起那只手，把袖口往上褪了一寸。
手背上一块疤，圆的，指甲盖那么大，中间凹下去，颜色比边上的皮深。
「火那年烫的。」他说。
本章已完成！