裴先生把老花镜戴上，伸手在册子封皮上按了按。
「封皮上一个字也没有。」
「有字的册子是账。」那人说，「没字的册子，也是账。」
「谁教您立的这本。」
「没人教。」那人说，「我看过老掌柜那个本子。
他前头的页打格，横是横，竖是竖。
我就照他的样子，自己裁纸，自己打格。」
「格是规矩，字是本事。」邵文山说，「您学了一样。」
「学不动的，就不学。」那人说，「我这辈子认两个字——认得纸，认得人。
字认不得。」
「阁里的册子，一页一格一行字。」裴先生说，「您这本，一格都没有落笔。」
「落不了。」那人说，「笔拿在手里，跟拿根柴一样。」
陆远把册子接过去，从第一页看起。
每一页都打好了格。
一层一层，行是行的，线是线的。
格是空的，一个字也没有。
他数了数，一页十行。
页脚上各标着一个号，写得歪。
第一页是「一」。
格子底下，压着一排道。
「一」底下二十道。
「二」底下二十道。
「三」底下十九道。
再往后翻，十七道、十一道、五道。
翻到中间那一页，底下只有一道。
陆远把册子合上，又打开，从第一页数到第三十七页。
三十七页，每页底下都有道，就是有长有短：第二十四页底下只有一道，第三十一页底下两道，第三十三页底下三道。
第三十八页往后，格还在，底下空着。
一直空到第四十七页。
「三十七家里，划到今年的，十四家。」那人说。
屋里没人接话。
外头起了点风，窗纸被吹得一鼓一鼓。
「底下的道，是年。」他接着说，「我记哪一年起，他家门还开着。
一年一道。
哪一年关了张、人没了、招牌摘了，我就停在那儿。」
「后头那十页。」陆远指着第三十八页往后，「为什么空着。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
「封皮上一个字也没有。」
「有字的册子是账。」那人说，「没字的册子，也是账。」
「谁教您立的这本。」
「没人教。」那人说，「我看过老掌柜那个本子。
他前头的页打格，横是横，竖是竖。
我就照他的样子，自己裁纸，自己打格。」
「格是规矩，字是本事。」邵文山说，「您学了一样。」
「学不动的，就不学。」那人说，「我这辈子认两个字——认得纸，认得人。
字认不得。」
「阁里的册子，一页一格一行字。」裴先生说，「您这本，一格都没有落笔。」
「落不了。」那人说，「笔拿在手里，跟拿根柴一样。」
陆远把册子接过去，从第一页看起。
每一页都打好了格。
一层一层，行是行的，线是线的。
格是空的，一个字也没有。
他数了数，一页十行。
页脚上各标着一个号，写得歪。
第一页是「一」。
格子底下，压着一排道。
「一」底下二十道。
「二」底下二十道。
「三」底下十九道。
再往后翻，十七道、十一道、五道。
翻到中间那一页，底下只有一道。
陆远把册子合上，又打开，从第一页数到第三十七页。
三十七页，每页底下都有道，就是有长有短：第二十四页底下只有一道，第三十一页底下两道，第三十三页底下三道。
第三十八页往后，格还在，底下空着。
一直空到第四十七页。
「三十七家里，划到今年的，十四家。」那人说。
屋里没人接话。
外头起了点风，窗纸被吹得一鼓一鼓。
「底下的道，是年。」他接着说，「我记哪一年起，他家门还开着。
一年一道。
哪一年关了张、人没了、招牌摘了，我就停在那儿。」
「后头那十页。」陆远指着第三十八页往后，「为什么空着。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........