「抄页的手，先学的不是字，是格。」邵文山说，「格是规矩，字是本事。
他学了个规矩回去，本事没学——那页纸上一笔字都没有，他不敢落。
人到了这个岁数才起的册，往后填一个字，都得求人。」
天擦黑的时候，关老头从前头绕到堂屋来。
他这段日子学会了：进门先说事，人站在门槛上。
「后窗三下。」
张德厚抬起头。
「三下。」
「三下。」关老头说，「前门两下，后窗三下。
他敲对了。」
张德厚的手停在账页上。
「后窗三下，是阁里的规矩。」他说，「这规矩，外头的人不知道。」
「知道的人，一只手数得过来。」裴先生说。
邵文山站在桌边，往张德厚那边看了一眼，没接话。
屋里静下来。
窗纸上最后一层天光落下去，暗了一层。
陆远起身，走到后窗跟前，把窗子推开一条缝。
院子里没有风。
外头站着一个人，肩上落着一点灰，站在墙根下，离窗子三步，两只脚并得齐整——像是站了一会儿了。
陆远怀里那块贴身的玉，热了一下。
那人站着没动。
一只手拢在袖子里，另一只手托着一本簿子——薄，麻线订的，封皮上什么都没写。
隔着那条窗缝，陆远看清了簿子翻开的头一页。
一页一页，全是打好的格。
本章已完成！
他学了个规矩回去，本事没学——那页纸上一笔字都没有，他不敢落。
人到了这个岁数才起的册，往后填一个字，都得求人。」
天擦黑的时候，关老头从前头绕到堂屋来。
他这段日子学会了：进门先说事，人站在门槛上。
「后窗三下。」
张德厚抬起头。
「三下。」
「三下。」关老头说，「前门两下，后窗三下。
他敲对了。」
张德厚的手停在账页上。
「后窗三下，是阁里的规矩。」他说，「这规矩，外头的人不知道。」
「知道的人，一只手数得过来。」裴先生说。
邵文山站在桌边，往张德厚那边看了一眼，没接话。
屋里静下来。
窗纸上最后一层天光落下去，暗了一层。
陆远起身，走到后窗跟前，把窗子推开一条缝。
院子里没有风。
外头站着一个人，肩上落着一点灰，站在墙根下，离窗子三步，两只脚并得齐整——像是站了一会儿了。
陆远怀里那块贴身的玉，热了一下。
那人站着没动。
一只手拢在袖子里，另一只手托着一本簿子——薄，麻线订的，封皮上什么都没写。
隔着那条窗缝，陆远看清了簿子翻开的头一页。
一页一页，全是打好的格。
本章已完成！