最下一格的边上，有一点墨。
圆的，小指头那么大，染到纸的毛边。
他伸出手，指尖在那点墨上按了一下。
抬起来，指头上一小块黑。
「他刚走的。」陆远说。
屋里静着。
后窗朝水，开了一条缝。
窗台上落着一圈水印，船靠过。
河面上，摇橹的声音响了一声。
又一声。
「船往哪儿去。」陆远问。
「往对岸。」老周头站起来看，「船头上坐着个人。」
「手里拿的什么。」
老周头眯着眼看了会儿。
「卷着的。」他说，「这么长。」
他比了个手势，比一支尺长，比一把钥匙长得多。
张德厚走到后窗边，往外看。
「八家的格，他打满了。」陆远站在桌边说，「就自家那一格，空着。」
「空着那一格，是他留给自己的。」张德厚说。
「不留给自己。」陆远说，「是留给来开门的人的。」
本章已完成！
圆的，小指头那么大，染到纸的毛边。
他伸出手，指尖在那点墨上按了一下。
抬起来，指头上一小块黑。
「他刚走的。」陆远说。
屋里静着。
后窗朝水，开了一条缝。
窗台上落着一圈水印，船靠过。
河面上，摇橹的声音响了一声。
又一声。
「船往哪儿去。」陆远问。
「往对岸。」老周头站起来看，「船头上坐着个人。」
「手里拿的什么。」
老周头眯着眼看了会儿。
「卷着的。」他说，「这么长。」
他比了个手势，比一支尺长，比一把钥匙长得多。
张德厚走到后窗边，往外看。
「八家的格，他打满了。」陆远站在桌边说，「就自家那一格，空着。」
「空着那一格，是他留给自己的。」张德厚说。
「不留给自己。」陆远说，「是留给来开门的人的。」
本章已完成！