墙上钉着一颗钉子，钉子空着，钉眼周围的墙皮比别处浅，原先挂过东西。
张德厚走过去，把箱盖掀开一条缝，往里头看了一眼，又合上。
「空的。」他说。
「箱里原先装什么。」
「装尺。」张德厚说，「箱底有一道压痕，跟尺一样长。」
桌上有一只粗瓷茶碗，碗底剩着浅浅一口茶。
碗沿一圈水痕，干了。
旁边一个香炉，插着半截香。
香灭了，灰堆着，还没塌。
陆远看那香灰。
刚灭的，灰才立得住。
张德厚伸手，在茶碗壁上碰了碰。
「温的。」他说。
陆远把茶碗拿起来，看了看碗底。
碗底有个磕口，不大。
「这碗用了些年头。」他说。
「用得省。」张德厚说，「茶喝到碗底，人就走。」
陆远端起碗底那口茶，闻了闻。
就是茶。
桌面上摊着一张纸。
打满格的纸，四角空着，纸边翘起来一点。
格是打上去的，从上到下一行一行，打满了。
一格里都没有字。
陆远一格一格看过去。
横平竖直，从头到尾笔没停。
「打完了。」他说。
「打完了。」张德厚说，「一个字没写。」
「行里收纸，是让人自己写名。」
「他打好了格，等着人写。」
「写谁的名。」
张德厚看着那张纸，没答。
陆远从上往下数格子。
一格，两格，一直数到最下头。
八格。
他想起页账上那八块门牌竹片——河东八家，一家一块。
八家的格，有人在，坐在桌前，一格一格打完了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
张德厚走过去，把箱盖掀开一条缝，往里头看了一眼，又合上。
「空的。」他说。
「箱里原先装什么。」
「装尺。」张德厚说，「箱底有一道压痕，跟尺一样长。」
桌上有一只粗瓷茶碗，碗底剩着浅浅一口茶。
碗沿一圈水痕，干了。
旁边一个香炉，插着半截香。
香灭了，灰堆着，还没塌。
陆远看那香灰。
刚灭的，灰才立得住。
张德厚伸手，在茶碗壁上碰了碰。
「温的。」他说。
陆远把茶碗拿起来，看了看碗底。
碗底有个磕口，不大。
「这碗用了些年头。」他说。
「用得省。」张德厚说，「茶喝到碗底，人就走。」
陆远端起碗底那口茶，闻了闻。
就是茶。
桌面上摊着一张纸。
打满格的纸，四角空着，纸边翘起来一点。
格是打上去的，从上到下一行一行，打满了。
一格里都没有字。
陆远一格一格看过去。
横平竖直，从头到尾笔没停。
「打完了。」他说。
「打完了。」张德厚说，「一个字没写。」
「行里收纸，是让人自己写名。」
「他打好了格，等着人写。」
「写谁的名。」
张德厚看着那张纸，没答。
陆远从上往下数格子。
一格，两格，一直数到最下头。
八格。
他想起页账上那八块门牌竹片——河东八家，一家一块。
八家的格，有人在，坐在桌前，一格一格打完了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........