「行里从前收过钥匙没有。」陆远问。
「收过。」张德厚说，「早年间伙计出门办事，行里给一把，回来交一把。
交回去的钥匙，都挂东墙；收进匣子里的钥匙，都是别人家的门。」
「收进匣子的多吗。」
「不多。」裴先生接了一句，「我在阁里记了半辈子账，匣子里收钥匙，记着的就这一回。」
陆远看着那把钥匙，又想起巷末门底下那把亮着的新锁。
「那把锁，换过两回。」他说，「换锁的人，手上有钥匙。」
「换锁不用钥匙。」张德厚说，「换锁得先开门。」
「开门，用钥匙。」
「开门，用钥匙。」张德厚重复了一遍。
「那钥匙是谁的。」
张德厚没答。
裴先生拿块软布把钥匙擦了擦，搁回薄板底下，又把薄板压平。
「明儿去河东。」陆远说。
「新锁，老钥匙。」张德厚说，「开的不是一把锁。
要开这扇门，得先找着那个换锁的人。」
窗外起了风。
院角那棵树落了两片叶子，贴在窗棂上。
裴先生重新盖上匣盖的时候，忽然停了一下。
「还有一样，我没跟你说。」他说。
「什么。」
「他交尺那天，袖子里还揣着东西。」裴先生说，「尺短，钥匙小，都好拿。
可他把袖子拢了拢，又拢了拢——袖子里那样，比这两样都大。」
「什么东西。」
裴先生把手从匣盖上拿开。
「一张纸。」他说，「我看见一个角。
上头打好了格。」
陆远站在案前，没动。
门缝底下那一角纸，也是打好了格的。
最上头一格，写着一个「柳」。
本章已完成！
「收过。」张德厚说，「早年间伙计出门办事，行里给一把，回来交一把。
交回去的钥匙，都挂东墙；收进匣子里的钥匙，都是别人家的门。」
「收进匣子的多吗。」
「不多。」裴先生接了一句，「我在阁里记了半辈子账，匣子里收钥匙，记着的就这一回。」
陆远看着那把钥匙，又想起巷末门底下那把亮着的新锁。
「那把锁，换过两回。」他说，「换锁的人，手上有钥匙。」
「换锁不用钥匙。」张德厚说，「换锁得先开门。」
「开门，用钥匙。」
「开门，用钥匙。」张德厚重复了一遍。
「那钥匙是谁的。」
张德厚没答。
裴先生拿块软布把钥匙擦了擦，搁回薄板底下，又把薄板压平。
「明儿去河东。」陆远说。
「新锁，老钥匙。」张德厚说，「开的不是一把锁。
要开这扇门，得先找着那个换锁的人。」
窗外起了风。
院角那棵树落了两片叶子，贴在窗棂上。
裴先生重新盖上匣盖的时候，忽然停了一下。
「还有一样，我没跟你说。」他说。
「什么。」
「他交尺那天，袖子里还揣着东西。」裴先生说，「尺短，钥匙小，都好拿。
可他把袖子拢了拢，又拢了拢——袖子里那样，比这两样都大。」
「什么东西。」
裴先生把手从匣盖上拿开。
「一张纸。」他说，「我看见一个角。
上头打好了格。」
陆远站在案前，没动。
门缝底下那一角纸，也是打好了格的。
最上头一格，写着一个「柳」。
本章已完成！