上午一上班，固定资产科的老赵上来了。
他腋下夹着一本硬壳登记本，往中药房窗口一搁，又回头看了看走廊两头。
「你上回问的那本册子，我查了。」他说，「借出去过一回。」
「哪个月。」
「上个月初七，下午。」老赵把登记本推过来，「你自己看。」
登记本那一页上，借阅人一栏写着两个字：科里。
借的是「中药房固定资产旧册（十年前）」。
归还日期那栏空着，后头拿铅笔补了一个钩。
「谁写的字。」
「不知道。」老赵说，「那天下午我出去送材料，回来本子在桌上按了印，册子也归了架。
我们科的规矩，本子不离屋，谁借谁登记。」
「章是谁盖的。」
「科里的章。」老赵说，「章搁在抽屉里，谁都能盖。」
陆远把登记本翻回去，一页一页看。
借阅人那栏，前后都是清楚的名字，毛笔字、钢笔字都有。
只有这一栏写「科里」。
「这本册子记什么。」
「记柜。」老赵说，「十年前清过一次产，哪只柜、什么木、几成新，都上了册。
你问的那只老药柜在第三十几页。」
「怎么记的。」
「木是杉木，尺寸、新旧、哪年进的库，一条一条都写。」老赵说，「连抽屉几只都记了。」
「你怎么知道折在那一页。」
「册子还回来的时候有个折角。」老赵说，「折角折得准，折的就是那一页。」
老赵走了以后，陆远把登记本上那几个数字在心里过了一遍。
查柜的人，查的不是柜，是柜的尺寸。
窗口来了一张方子。
方头一行写着：石膏一两、知母、甘草、粳米。
「这是白虎汤。」小李说，「方子正经。」
「跟楼上说，石膏先煎。」陆远说。
「石膏又不是石头。」
「石膏就是石头。」陆远说，「一斤石膏煎十分钟，煎出来的水跟白开水差不多；煎足半个钟头才出味。
病家端回家自己煎，火候没人替他看，你就得在方子上替他写清楚。」
「要是病家自己把石膏往锅里一扔，炖上半天呢。」
「炖了也白炖。」陆远说，「他喝下去的是水，不是药。
我们多写三个字，他就不用猜。」
小李上楼去了，一阵工夫下来，方子上多了一行注。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他腋下夹着一本硬壳登记本，往中药房窗口一搁，又回头看了看走廊两头。
「你上回问的那本册子，我查了。」他说，「借出去过一回。」
「哪个月。」
「上个月初七，下午。」老赵把登记本推过来，「你自己看。」
登记本那一页上，借阅人一栏写着两个字：科里。
借的是「中药房固定资产旧册（十年前）」。
归还日期那栏空着，后头拿铅笔补了一个钩。
「谁写的字。」
「不知道。」老赵说，「那天下午我出去送材料，回来本子在桌上按了印，册子也归了架。
我们科的规矩，本子不离屋，谁借谁登记。」
「章是谁盖的。」
「科里的章。」老赵说，「章搁在抽屉里，谁都能盖。」
陆远把登记本翻回去，一页一页看。
借阅人那栏，前后都是清楚的名字，毛笔字、钢笔字都有。
只有这一栏写「科里」。
「这本册子记什么。」
「记柜。」老赵说，「十年前清过一次产，哪只柜、什么木、几成新，都上了册。
你问的那只老药柜在第三十几页。」
「怎么记的。」
「木是杉木，尺寸、新旧、哪年进的库，一条一条都写。」老赵说，「连抽屉几只都记了。」
「你怎么知道折在那一页。」
「册子还回来的时候有个折角。」老赵说，「折角折得准，折的就是那一页。」
老赵走了以后，陆远把登记本上那几个数字在心里过了一遍。
查柜的人，查的不是柜，是柜的尺寸。
窗口来了一张方子。
方头一行写着：石膏一两、知母、甘草、粳米。
「这是白虎汤。」小李说，「方子正经。」
「跟楼上说，石膏先煎。」陆远说。
「石膏又不是石头。」
「石膏就是石头。」陆远说，「一斤石膏煎十分钟，煎出来的水跟白开水差不多；煎足半个钟头才出味。
病家端回家自己煎，火候没人替他看，你就得在方子上替他写清楚。」
「要是病家自己把石膏往锅里一扔，炖上半天呢。」
「炖了也白炖。」陆远说，「他喝下去的是水，不是药。
我们多写三个字，他就不用猜。」
小李上楼去了，一阵工夫下来，方子上多了一行注。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........