老太太把簸箕搁在台阶上，想了一会儿。
「三十年前，一家四口。」她说，「男人是个拿尺的，常年不在家，回来的时候手里总提着个布卷。
他那布卷跟尺一样长，搁在肩上，走起路来一头磕一头翘。」
「女人呢。」
「女人不爱说话，出门总低着头。」老太太说，「俩孩子，大的跟我家小子同岁。
那年冬天，我还借过她家一把柴。」
「后来呢。」
「有一夜，屋里灯亮到后半夜。」老太太说，「我起夜，看见那灯还亮着。
第二天一早，门关了，锁上了，人没影了。」
「搬哪儿去了。」
「没人知道。」老太太说，「后来钉门牌，竹片上头要填姓名。
敲门没人应，那一栏就空着。」
「空到今天。」
「空到今天。」老太太说，「我问过管事的人，怎么不填上。
他说，门关着，不能替人家认这一户。」
陆远回头看那扇门。
门框上头钉着一片竹牌，刻着「渡口尽头，朝水」；再上头一行刻着「姓名」，后头光光的。
风从河面上过来。
他从袖子里把那一角纸拿出来，在手心里展平。
纸压过水汽，边角软了，中间还支棱着。
一格一格，横是横，竖是竖。
最上头那一格，写着个「柳」。
他把纸凑到门缝上。
门缝窄，纸塞进去抽出来，边上会留一道压痕。
他对着光看——压痕在纸的里侧，齐整；外头这一头，毛茬参差，边是撕的。
陆远的手停在纸边上。
门缝底下的灰，外头这一层是浮的，门里那一条，压出一小道印子。
这纸，是从门里往外送出来的。
他站起身。
门里那一片黑，一动不动。
他没有敲门。
他把那张纸按原样塞回门缝底下，只留一角在外头，跟先前一样。
张德厚看他一眼，没说话。
出了巷口，摆渡的老周头在船上收篙，见了他们，把篙往水里一点。
「巷末那家，看完了。」
「看完了。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
「三十年前，一家四口。」她说，「男人是个拿尺的，常年不在家，回来的时候手里总提着个布卷。
他那布卷跟尺一样长，搁在肩上，走起路来一头磕一头翘。」
「女人呢。」
「女人不爱说话，出门总低着头。」老太太说，「俩孩子，大的跟我家小子同岁。
那年冬天，我还借过她家一把柴。」
「后来呢。」
「有一夜，屋里灯亮到后半夜。」老太太说，「我起夜，看见那灯还亮着。
第二天一早，门关了，锁上了，人没影了。」
「搬哪儿去了。」
「没人知道。」老太太说，「后来钉门牌，竹片上头要填姓名。
敲门没人应，那一栏就空着。」
「空到今天。」
「空到今天。」老太太说，「我问过管事的人，怎么不填上。
他说，门关着，不能替人家认这一户。」
陆远回头看那扇门。
门框上头钉着一片竹牌，刻着「渡口尽头，朝水」；再上头一行刻着「姓名」，后头光光的。
风从河面上过来。
他从袖子里把那一角纸拿出来，在手心里展平。
纸压过水汽，边角软了，中间还支棱着。
一格一格，横是横，竖是竖。
最上头那一格，写着个「柳」。
他把纸凑到门缝上。
门缝窄，纸塞进去抽出来，边上会留一道压痕。
他对着光看——压痕在纸的里侧，齐整；外头这一头，毛茬参差，边是撕的。
陆远的手停在纸边上。
门缝底下的灰，外头这一层是浮的，门里那一条，压出一小道印子。
这纸，是从门里往外送出来的。
他站起身。
门里那一片黑，一动不动。
他没有敲门。
他把那张纸按原样塞回门缝底下，只留一角在外头，跟先前一样。
张德厚看他一眼，没说话。
出了巷口，摆渡的老周头在船上收篙，见了他们，把篙往水里一点。
「巷末那家，看完了。」
「看完了。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........