他提笔在空白册子上写道：“腊月二十二，宿清江浦。
行程第三日，一切平安。
明日渡河，午前到淮安。”写完了，他把册子合上，靠在床头闭了一会儿眼。
赵秉忠推门进来，手里端着一碗热汤。
“阁老，客栈掌柜给熬的姜汤，说夜里冷，喝了暖身子。”
张居正接过碗喝了一口。
姜汤辛辣滚烫，从喉咙一路烧到胃里，把白天的寒气逼散了。
他把碗放下，问了一句：“今天的信寄出去了？”
“寄了。
到德州之后寄给高阁老的第一封，明儿到淮安再寄第二封。”
张居正点了点头，没有再说什么。
赵秉忠退了出去，带上了门。
屋里安静下来，只有窗外码头上偶尔传来的吆喝声和运河里冰层碎裂的细响。
他闭上眼，靠在床头，在陌生的客栈房间里慢慢沉入睡眠。
亥时，通州城外。
周德清的儿子躺在被窝里，翻来覆去睡不着。
他娘在隔壁炕上已经睡着了，呼吸声均匀而绵长，偶尔翻个身，把被子裹紧。
他睁着眼，看着屋顶上被月光映出的一小块灰白，脑子里一直在想一件事——今天他去地头看了，地里的雪又化了一些，露出来的黑土比上次更多了。
他用手摸了一下，土是软的，湿漉漉的，带着一股好闻的土腥气。
他从被窝里伸出手，在枕头底下摸了摸，摸到了那个他画地图用的木棍。
木棍被他攥在手里，光滑的，带着体温。
他握着木棍，闭上眼，在心里画地——横的是田埂，竖的是水渠，中间几根短竖线是秧苗，右上角是房子，房子旁边是一条路。
路修好了，推车去镇上卖萝卜。
画着画着，他睡着了。
手里的木棍还攥着，没有松开。
万历元年的腊月二十二，张居正宿在清江浦，朱承恩放了纸鸢，周德清的儿子握着木棍睡着了。
路在延伸，信在传递，春天在看不见的地方慢慢靠近。
本章已完成！
行程第三日，一切平安。
明日渡河，午前到淮安。”写完了，他把册子合上，靠在床头闭了一会儿眼。
赵秉忠推门进来，手里端着一碗热汤。
“阁老，客栈掌柜给熬的姜汤，说夜里冷，喝了暖身子。”
张居正接过碗喝了一口。
姜汤辛辣滚烫，从喉咙一路烧到胃里，把白天的寒气逼散了。
他把碗放下，问了一句：“今天的信寄出去了？”
“寄了。
到德州之后寄给高阁老的第一封，明儿到淮安再寄第二封。”
张居正点了点头，没有再说什么。
赵秉忠退了出去，带上了门。
屋里安静下来，只有窗外码头上偶尔传来的吆喝声和运河里冰层碎裂的细响。
他闭上眼，靠在床头，在陌生的客栈房间里慢慢沉入睡眠。
亥时，通州城外。
周德清的儿子躺在被窝里，翻来覆去睡不着。
他娘在隔壁炕上已经睡着了，呼吸声均匀而绵长，偶尔翻个身，把被子裹紧。
他睁着眼，看着屋顶上被月光映出的一小块灰白，脑子里一直在想一件事——今天他去地头看了，地里的雪又化了一些，露出来的黑土比上次更多了。
他用手摸了一下，土是软的，湿漉漉的，带着一股好闻的土腥气。
他从被窝里伸出手，在枕头底下摸了摸，摸到了那个他画地图用的木棍。
木棍被他攥在手里，光滑的，带着体温。
他握着木棍，闭上眼，在心里画地——横的是田埂，竖的是水渠，中间几根短竖线是秧苗，右上角是房子，房子旁边是一条路。
路修好了，推车去镇上卖萝卜。
画着画着，他睡着了。
手里的木棍还攥着，没有松开。
万历元年的腊月二十二，张居正宿在清江浦，朱承恩放了纸鸢，周德清的儿子握着木棍睡着了。
路在延伸，信在传递，春天在看不见的地方慢慢靠近。
本章已完成！