门关上的声音很轻，像一片叶子落在地上。
亥时，张府书房。
夜深了，灯还亮着。
张居正坐在案前，面前摊着私录，笔握在手里，但还没有写。
他看着案头那枝梅，在灯下，花瓣的边缘被光映成半透明，像一小片薄薄的红玉。
花苞的影子落在白瓷笔洗的壁上，随着灯焰的跳动，微微晃着。
他放下笔，伸手把笔洗端起来，凑近了看。
清水里的梅枝根部已经浸出了一丝极淡的红色，是枝条里的汁液渗进了水里。
他把笔洗放回案上，坐了一会儿，然后提笔在私录上写道：
“腊月初七。
海瑞寄梅至京。
花开两粒，余者待放。
兖州安。
蓟镇安。
通州安。
京师安。
今冬无事，唯待岁末。
“
写完了，他搁下笔，吹灭油灯。
屋里的光暗下来的瞬间，那枝梅的影子在最后一缕光线里闪了一下，然后融进了夜色中。
黑暗中，梅花的香气渐渐散开，淡淡的，像是冬天在呼吸。
他躺下来，把被子裹紧。
窗外的风不大，很轻，像是冬天在翻一个身，准备进入更深的睡眠。
他闭着眼，在梅香和夜风里慢慢沉入睡眠。
万历元年的腊月初七，梅花到了京师。
本章已完成！
亥时，张府书房。
夜深了，灯还亮着。
张居正坐在案前，面前摊着私录，笔握在手里，但还没有写。
他看着案头那枝梅，在灯下，花瓣的边缘被光映成半透明，像一小片薄薄的红玉。
花苞的影子落在白瓷笔洗的壁上，随着灯焰的跳动，微微晃着。
他放下笔，伸手把笔洗端起来，凑近了看。
清水里的梅枝根部已经浸出了一丝极淡的红色，是枝条里的汁液渗进了水里。
他把笔洗放回案上，坐了一会儿，然后提笔在私录上写道：
“腊月初七。
海瑞寄梅至京。
花开两粒，余者待放。
兖州安。
蓟镇安。
通州安。
京师安。
今冬无事，唯待岁末。
“
写完了，他搁下笔，吹灭油灯。
屋里的光暗下来的瞬间，那枝梅的影子在最后一缕光线里闪了一下，然后融进了夜色中。
黑暗中，梅花的香气渐渐散开，淡淡的，像是冬天在呼吸。
他躺下来，把被子裹紧。
窗外的风不大，很轻，像是冬天在翻一个身，准备进入更深的睡眠。
他闭着眼，在梅香和夜风里慢慢沉入睡眠。
万历元年的腊月初七，梅花到了京师。
本章已完成！