“记得那块糖。
记得通州的地。
记得有个穿蓝衣服的人，给了他一小块甜。
“
顾氏没有立刻回答。
她收走空碗，走到门口，回头看了他一眼。
“他记不记得不重要。
重要的是，他真的有地种了。
地不会骗人，种下去就有收成。
收成了就有饭吃。
有饭吃，他就不会恨。
“
门关上了。
张居正独自坐在案前，看着窗外墨色的夜。
冬天的风从窗缝里钻进来，冷丝丝的，但桌上的粥碗还留着一圈温热的余温，像一个人坐过的印子。
他翻开私录，提笔写道：
“冬月初七。
弹劾折子入都察院，压一月。
戚继光三千石粮已批，冬月十五起运。
李成梁马市条陈，加'蓟镇平半'条款。
孔府无新动作。
海瑞送兖州册至，人瘦一圈，尺仍直。
通州有子，言长大量地。
今夜有粥，可安寝。
“
他搁笔，吹灯。
黑暗中他听见屋檐上的积雪滑落的声音，噗的一声，像一床被子从高处掉下来。
他躺下来，闭上眼，在寒冷的黑暗里慢慢沉下去。
睡得着。
因为那碗粥是温的。
因为兖州的册子已经归档了。
因为通州的孩子说他要量地。
因为天再冷，总有人还在种地、缝衣、熬粥、等春。
万历元年的冬天，才过了七天。
本章已完成！
记得通州的地。
记得有个穿蓝衣服的人，给了他一小块甜。
“
顾氏没有立刻回答。
她收走空碗，走到门口，回头看了他一眼。
“他记不记得不重要。
重要的是，他真的有地种了。
地不会骗人，种下去就有收成。
收成了就有饭吃。
有饭吃，他就不会恨。
“
门关上了。
张居正独自坐在案前，看着窗外墨色的夜。
冬天的风从窗缝里钻进来，冷丝丝的，但桌上的粥碗还留着一圈温热的余温，像一个人坐过的印子。
他翻开私录，提笔写道：
“冬月初七。
弹劾折子入都察院，压一月。
戚继光三千石粮已批，冬月十五起运。
李成梁马市条陈，加'蓟镇平半'条款。
孔府无新动作。
海瑞送兖州册至，人瘦一圈，尺仍直。
通州有子，言长大量地。
今夜有粥，可安寝。
“
他搁笔，吹灯。
黑暗中他听见屋檐上的积雪滑落的声音，噗的一声，像一床被子从高处掉下来。
他躺下来，闭上眼，在寒冷的黑暗里慢慢沉下去。
睡得着。
因为那碗粥是温的。
因为兖州的册子已经归档了。
因为通州的孩子说他要量地。
因为天再冷，总有人还在种地、缝衣、熬粥、等春。
万历元年的冬天，才过了七天。
本章已完成！