---
申时，文华殿。
万历独自坐在御案后，面前摊着《尚书》，书页上是“观“字，旁边又添了一个字——“惧“。
他拿起朱笔，在“惧“字旁边，又写了一个字。
字更小，更淡，像一粒米，藏在雪地里。
那个字是“敬“。
“敬，“他对着空无一人的大殿，喃喃自语，“张先生敬，高先生敬，冯大伴敬。
惧，太后惧，弹章惧，清丈惧。
敬多了，是诸葛亮。
惧多了，是周公。
朕不要诸葛亮，也不要周公。
朕要……“
他顿了顿，像是不忍心说完。
“朕要张居正。
“
窗外，起风了。
八月的风，带着夏尾的燥热，卷着屋檐上的柳絮，吹进窗缝，落在手背上，痒痒的。
万历没关窗，他只是站着，让风吹，让柳絮落，让那三个字——观、敬、惧——在书页上，慢慢变干。
“张先生，“他对着窗外的风，低声说，“朕观你，敬你，也惧你。
但朕更观的是，你手里的那粒米。
米在，朕就敬。
米没了，朕就惧。
惧多了，就要……“
他顿了顿，声音轻得连自己都听不清：
“就要拔刀了。
“
窗外，一只燕子落在枝头，抖了抖羽毛，叽叽叫了两声，飞走了。
夏天真的过去了，秋天要来了，张居正的弓步尺，该拔出来了。
但万历知道，这尺，不能拔。
要插着，插到土里，插到人心上，插到……插到那些敬惧，都平衡了为止。
本章已完成！
申时，文华殿。
万历独自坐在御案后，面前摊着《尚书》，书页上是“观“字，旁边又添了一个字——“惧“。
他拿起朱笔，在“惧“字旁边，又写了一个字。
字更小，更淡，像一粒米，藏在雪地里。
那个字是“敬“。
“敬，“他对着空无一人的大殿，喃喃自语，“张先生敬，高先生敬，冯大伴敬。
惧，太后惧，弹章惧，清丈惧。
敬多了，是诸葛亮。
惧多了，是周公。
朕不要诸葛亮，也不要周公。
朕要……“
他顿了顿，像是不忍心说完。
“朕要张居正。
“
窗外，起风了。
八月的风，带着夏尾的燥热，卷着屋檐上的柳絮，吹进窗缝，落在手背上，痒痒的。
万历没关窗，他只是站着，让风吹，让柳絮落，让那三个字——观、敬、惧——在书页上，慢慢变干。
“张先生，“他对着窗外的风，低声说，“朕观你，敬你，也惧你。
但朕更观的是，你手里的那粒米。
米在，朕就敬。
米没了，朕就惧。
惧多了，就要……“
他顿了顿，声音轻得连自己都听不清：
“就要拔刀了。
“
窗外，一只燕子落在枝头，抖了抖羽毛，叽叽叫了两声，飞走了。
夏天真的过去了，秋天要来了，张居正的弓步尺，该拔出来了。
但万历知道，这尺，不能拔。
要插着，插到土里，插到人心上，插到……插到那些敬惧，都平衡了为止。
本章已完成！