西陵有活。
书院的书库要上瓦，通济渠要清淤，田里要除草，铁匠铺要打农具。
活多得干不完。
新来的人被安顿在城西，常平给他们划了地，盖了屋子。
屋子是土坯的，顶上盖茅草，墙厚窗小，夏天凉快，冬天保暖。
搬进去那天，一个盐工妇人站在门口，看着自家屋子，哭了。
她说：“我在东海住了三十年，住的是棚子。
棚子漏雨，漏风，漏雪。
这个屋子不漏。”常平说：“不漏。
墙是实的。”妇人说：“墙是实的。”她走进屋子，在灶台边蹲下来，用手摸了摸灶台。
灶台是新砌的，上面架着铁锅。
她摸着铁锅，又哭了。
她说：“我有锅了。”常平站在门口，没有进去。
他掏出炭条和破纸，把这一幕画了下来。
画的是一个妇人蹲在灶台边，手摸着锅，脸上有泪。
他画完，把纸折好，揣进怀里。
麦子抽穗那天，萧承稷不行了。
那天清晨，萧烬在铁匠铺里打一把镰刀。
麦子快熟了，要准备收割。
镰刀打了三把，他正打第四把。
铁锤敲在砧上，叮叮当当的。
谢明烛从外面跑进来，脸色发白。
她说：“烬。
你父亲。”萧烬放下铁锤，往外跑。
他跑进纸坊里间。
萧承稷躺在矮榻上，眼睛半睁着，呼吸极浅。
谢玄坐在榻边，握着他的手。
萧承稷看见萧烬进来，嘴唇动了动。
萧烬凑过去。
萧承稷说：“麦子……熟了吗。”萧烬说：“熟了。
明天就割。”萧承稷说：“好。
好。”他停了一下，说：“烬儿。
你母亲……在麦子里。”萧烬说：“在。”萧承稷说：“我去找她。”萧烬说：“好。”萧承稷说：“你别哭。”萧烬说：“不哭。”萧承稷说：“你长大了。”萧烬说：“长大了。”萧承稷说：“我放心了。”他闭上眼睛。
他的手在萧烬掌心里慢慢变凉。
萧烬握着他的手，坐了很久。
他没有哭。
他只是坐着，握着父亲的手。
窗外，田里的麦子在风里轻轻晃。
麦穗已经黄了，沉甸甸地弯着腰。
风吹过来的时候，麦浪一层一层地涌，从东涌到西，从南涌到北。
萧烬听见了麦浪的声音。
哗哗的，像水在流。
萧承稷葬在城东的老槐树下。
葬礼很简单。
没有祭鼎，没有念祭文，没有跪拜。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
书院的书库要上瓦，通济渠要清淤，田里要除草，铁匠铺要打农具。
活多得干不完。
新来的人被安顿在城西，常平给他们划了地，盖了屋子。
屋子是土坯的，顶上盖茅草，墙厚窗小，夏天凉快，冬天保暖。
搬进去那天，一个盐工妇人站在门口，看着自家屋子，哭了。
她说：“我在东海住了三十年，住的是棚子。
棚子漏雨，漏风，漏雪。
这个屋子不漏。”常平说：“不漏。
墙是实的。”妇人说：“墙是实的。”她走进屋子，在灶台边蹲下来，用手摸了摸灶台。
灶台是新砌的，上面架着铁锅。
她摸着铁锅，又哭了。
她说：“我有锅了。”常平站在门口，没有进去。
他掏出炭条和破纸，把这一幕画了下来。
画的是一个妇人蹲在灶台边，手摸着锅，脸上有泪。
他画完，把纸折好，揣进怀里。
麦子抽穗那天，萧承稷不行了。
那天清晨，萧烬在铁匠铺里打一把镰刀。
麦子快熟了，要准备收割。
镰刀打了三把，他正打第四把。
铁锤敲在砧上，叮叮当当的。
谢明烛从外面跑进来，脸色发白。
她说：“烬。
你父亲。”萧烬放下铁锤，往外跑。
他跑进纸坊里间。
萧承稷躺在矮榻上，眼睛半睁着，呼吸极浅。
谢玄坐在榻边，握着他的手。
萧承稷看见萧烬进来，嘴唇动了动。
萧烬凑过去。
萧承稷说：“麦子……熟了吗。”萧烬说：“熟了。
明天就割。”萧承稷说：“好。
好。”他停了一下，说：“烬儿。
你母亲……在麦子里。”萧烬说：“在。”萧承稷说：“我去找她。”萧烬说：“好。”萧承稷说：“你别哭。”萧烬说：“不哭。”萧承稷说：“你长大了。”萧烬说：“长大了。”萧承稷说：“我放心了。”他闭上眼睛。
他的手在萧烬掌心里慢慢变凉。
萧烬握着他的手，坐了很久。
他没有哭。
他只是坐着，握着父亲的手。
窗外，田里的麦子在风里轻轻晃。
麦穗已经黄了，沉甸甸地弯着腰。
风吹过来的时候，麦浪一层一层地涌，从东涌到西，从南涌到北。
萧烬听见了麦浪的声音。
哗哗的，像水在流。
萧承稷葬在城东的老槐树下。
葬礼很简单。
没有祭鼎，没有念祭文，没有跪拜。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........