萧烬低声说：“这便是书院真正要做的事。
不是教人道理，是给人一块还没塌的地。”谢明烛“嗯”了一声。
她偏头看他。
他这些天也瘦了，眼下有些青，但背极直，像个从北边回来、却还没舍得把风放下来的人。
她没去握他的手，只把自己的袖口往他那边递了递。
他不接，只把她的手轻轻碰了一下，又松开。
第三日，雨渐渐收了。
书院门前的青苔极厚，像被雨浇出来的新地。
谢玄让陆舫把匾擦了擦。
炭条字已经有些花，被雨气浸过，笔画像要化掉。
谢玄说：“该重新写了。”萧烬便又拿炭条，把“余烬书院”四字重新描过。
这一回，字比先前大了一点，也深了一点。
谢玄在旁边看，说：“你写‘烬’字，火旁收得太急。
慢一点。
要让人看出火还在，没灭。”萧烬应了，重写。
这一笔下去，炭条在木板上走得极稳，像从暗里慢慢提出一线光。
谢玄点了点头。
他们在门外挂字的当口，城北方向忽然传来一阵极轻的钟声。
不是太庙，不是通天塔。
是北城旧钟楼。
那钟楼许多年没响过，今日不知被谁敲了一下。
声音穿过雨后的清空，飘到书院这边，已经极轻。
可所有听见的人，都不自觉地停下手里的活。
谢明烛抬头。
远处天边已经亮开，像谁把灰云掀了一角。
她忽然觉得，这钟声不像在报什么，倒像在和这满城刚醒来的日子打个招呼。
萧烬也听见了。
他放下炭条，说：“钟是旧的，响是新的。”谢明烛说：“这城也是。”两人站在门边。
身后书院极静，眼前长街泛着水光。
有孩子在巷口踩水，笑音清亮亮地传过来。
他们相视，谁都没再说话。
有些时候，不必再讲旧事了。
春天已经进了城。
而这一次，他们都在。
本章已完成！
不是教人道理，是给人一块还没塌的地。”谢明烛“嗯”了一声。
她偏头看他。
他这些天也瘦了，眼下有些青，但背极直，像个从北边回来、却还没舍得把风放下来的人。
她没去握他的手，只把自己的袖口往他那边递了递。
他不接，只把她的手轻轻碰了一下，又松开。
第三日，雨渐渐收了。
书院门前的青苔极厚，像被雨浇出来的新地。
谢玄让陆舫把匾擦了擦。
炭条字已经有些花，被雨气浸过，笔画像要化掉。
谢玄说：“该重新写了。”萧烬便又拿炭条，把“余烬书院”四字重新描过。
这一回，字比先前大了一点，也深了一点。
谢玄在旁边看，说：“你写‘烬’字，火旁收得太急。
慢一点。
要让人看出火还在，没灭。”萧烬应了，重写。
这一笔下去，炭条在木板上走得极稳，像从暗里慢慢提出一线光。
谢玄点了点头。
他们在门外挂字的当口，城北方向忽然传来一阵极轻的钟声。
不是太庙，不是通天塔。
是北城旧钟楼。
那钟楼许多年没响过，今日不知被谁敲了一下。
声音穿过雨后的清空，飘到书院这边，已经极轻。
可所有听见的人，都不自觉地停下手里的活。
谢明烛抬头。
远处天边已经亮开，像谁把灰云掀了一角。
她忽然觉得，这钟声不像在报什么，倒像在和这满城刚醒来的日子打个招呼。
萧烬也听见了。
他放下炭条，说：“钟是旧的，响是新的。”谢明烛说：“这城也是。”两人站在门边。
身后书院极静，眼前长街泛着水光。
有孩子在巷口踩水，笑音清亮亮地传过来。
他们相视，谁都没再说话。
有些时候，不必再讲旧事了。
春天已经进了城。
而这一次，他们都在。
本章已完成！