只是把门开了，把茶喝了，把该来的人等来了。
夜里，谢明烛和萧烬没回屋。
两人坐在书院后院那棵老枣树下。
树还是没发芽，可地上的土已经松了。
谢明烛用手指在土里划了一个圈。
又划了一个缺口。
萧烬看她，她抬头，说：“我娘以前说，这棵树肯定会开花。
白的。”萧烬说：“等它开。”她说：“若它还是不开呢。”萧烬说：“那我们就种一棵新的。
就种在这老树旁边。
开白花的槐。”谢明烛笑了一下，没说话。
夜极静。
城里隐隐有灯，从各坊各巷慢慢亮起来。
那些灯盏都是新铸的，无字，极素。
可一眼望过去，像许多极小的月亮，都落在了人间。
忽然，前院传来陆舫和常平说话的声音。
他们在争论灯油里该不该掺极细的花粉。
常平说，掺一点北境槐花花粉，灯更稳。
陆舫说，花还没开，花粉是旧的。
常平说，旧的才好。
旧的知道路。
谢明烛听着，把身子往萧烬那侧靠了靠。
萧烬没动。
他只是看着天。
天上有星子。
不多，但足够把两个人回来的一路都照过了。
书院的第一夜，就这么过去了。
没有钟声，没有鼎声。
只有满城无字的灯，和地底极稳的新网，在同一个频率上慢慢呼吸。
本章已完成！
夜里，谢明烛和萧烬没回屋。
两人坐在书院后院那棵老枣树下。
树还是没发芽，可地上的土已经松了。
谢明烛用手指在土里划了一个圈。
又划了一个缺口。
萧烬看她，她抬头，说：“我娘以前说，这棵树肯定会开花。
白的。”萧烬说：“等它开。”她说：“若它还是不开呢。”萧烬说：“那我们就种一棵新的。
就种在这老树旁边。
开白花的槐。”谢明烛笑了一下，没说话。
夜极静。
城里隐隐有灯，从各坊各巷慢慢亮起来。
那些灯盏都是新铸的，无字，极素。
可一眼望过去，像许多极小的月亮，都落在了人间。
忽然，前院传来陆舫和常平说话的声音。
他们在争论灯油里该不该掺极细的花粉。
常平说，掺一点北境槐花花粉，灯更稳。
陆舫说，花还没开，花粉是旧的。
常平说，旧的才好。
旧的知道路。
谢明烛听着，把身子往萧烬那侧靠了靠。
萧烬没动。
他只是看着天。
天上有星子。
不多，但足够把两个人回来的一路都照过了。
书院的第一夜，就这么过去了。
没有钟声，没有鼎声。
只有满城无字的灯，和地底极稳的新网，在同一个频率上慢慢呼吸。
本章已完成！